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«Войны в Европе»  –  справедливо, что нашему континен-
ту, как и всем другим, войны знакомы на протяжении, по край-
ней мере, трех тысяч лет, и без сомнения они бывали и раньше, 
так как продолжаются находки доисторических скелетов со 
следами насильственной смерти, которую трудно приписать 
ссорам «частного порядка».  Но сейчас мы находимся перед ли-
цом известного положения на Балканах, в бывшей Югославии, 
и это положение таит угрозу возникновения и в других местах. 
Вопрос представляется очень современным, но не нужно забы-
вать, одновременно, что речь идет о вечном вопросе, поскольку, 
к несчастью, – это то, что мы встречаем практически во всяком 
человеческом обществе. Именно поэтому, как это ни парадок-
сально, кажется почти невозможным создание общей теории 
войны или общей концепции причин и процессов, ведущих к 
войне. Концепции, не отсылающей  к тривиальностям или столь 
общим высказываниям, как положения Фрейда,  что оставляют 
нас абсолютно безоружными нас как в теоретическом, так и в 
практическом отношении. Задаваясь вопросом о войне, мы не 
хотим просто знать, что существует влечение к смерти, подтал-
кивающие людей к самоубийству. Люди убивают себя между 
1914 и 1918, и не убивают себя между 1918 и 1939.  В Испании, 
например, конечно, они себя убивают, но в другом масштабе. 
Затем присутствует беспрецедентное неистовство в плане  раз-
вития технических возможностей уничтожения в 1939-1945. Но 
с тех пор, говоря, разумеется, лишь о Европе, мы готовы побить 
рекорд 1871-1914 по продолжительности периода без открытых 
войн, за исключением этих несчастных Балкан. Уснуло ли на 
это время влечение  к смерти? В чем причина этих вспышек, за 
которыми следуют фазы покоя? Итак, имеет место всеобщий 
характер войны на протяжении всех периодов истории незави-
симо от социального и экономического строя, техники, систем 
родства и прочего. Таким образом, проблема оказывается даже 
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более сложной чем, несомненно, связанная с ней проблема до-
минирования в обществе одного социального слоя над другим.  
Потому что мы могли бы найти общества, примитивные племе-
на, где нет такого доминирования, где «власть» «вождя» сведена 
просто к ритуалу, но мы не могли бы обнаружить общества, не 
знающего войны. Такова страшная реальность. Мы вернемся к 
этому в конце этого короткого доклада. 

Можно разбить вопрос на два тесно связанных между со-
бой подпункта. Прежде всего, каковы общие для всех форм об-
щественной организации социальные процессы, периодически 
приводящие к войнам, даже если эта периодичность является 
относительной. Во-вторых, какие механизмы или психологичес-
кие, в глубоком смысле этого слова, бессознательные, процессы 
подталкивают людей, живущих в обществе при одном или дру-
гом режиме, убивать друг друга.  Возьмем самый очевидный слу-
чай: 1914 год. Социалистические партии против войны, на ин-
тернациональных конгрессах они заявляют, что рабочий класс 
ответил бы на войну всеобщей забастовкой и т.д. За один или два 
дня до начала войны Жореса убивают в Париже. Мертвых не-
льзя заставить говорить и никто не знает, что бы сделал Жорес. 
Скажем, что возможно, он был бы против войны. Но спустя не-
сколько дней во всех странах практически все социалистические 
партии проголосовали за военные кредиты и вступили в «на-
циональные союзы». Те самые солдаты, которые наполовину, 
на треть или на четверть – не столь важно,  состояли из членов 
профсоюзов или социалистических партий, кричали теперь «На 
Берлин» или «Nach Paris».  Они знали, что будут убиты за нечто, 
не являющееся для них «лично» важным. Если угодно, их увлек-
ло движение толпы,  но движение это не было сиюминутным: в 
окопах они оставались на протяжении четырех лет. Бунты воз-
никали всего лишь несколько раз. Разумеется, они были «вы-
нуждены» оставаться, дезертирство каралось смертной казнью, 
была дисциплина и т.д. Но давно известно и это повторяли Ла 
Боэси, Гоббс и Роза Люксембург: ни один военный закон не вы-
стоит против восставшей армии. С другой стороны, именно это 
случилось в России – оставим за пределами обсуждения то, что 
вследствие этого произошло. Солдаты, после того как они прово-
евали, однако же, три года, мирясь с сотнями тысяч смертей, от-
казались-таки сражаться, фронт обрушился и вслед за ним пало 
правительство в Петербурге.  Таким образом, встает второй воп-
рос: почему эти люди соглашались убивать и погибать ради ве-
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щей, которые, по крайней мере, на первый взгляд не имели для 
них «личного» значения? И потом, как происходит сочленение 
этих двух вещей: социальных процессов, ведущих к войне и про-
цессов производства в обществе индивидов, способных убивать 
и погибать на войне? И здесь, говоря в скобках, еще раз можно 
увидеть до какой степени загадочной является мысль о стрем-
лении к смерти. Ибо Фрейд говорит, когда речь идет о войне, 
о более разработанном влечении к смерти, уже обратившемся 
в тенденцию к уничтожению другого. Но солдат на любой вой-
не знает, что у него есть, по крайней мере, один шанс из двух 
быть убитым. И, однако же, он туда идет. Еще раз, дисциплины 
и страха наказания недостаточно, чтобы это объяснить. Итак, 
встает проблема сочленения этих психологических механиз-
мов с процессами, если угодно, с общественными механизмами, 
подстрекающими к войне.  Мне бы не хотелось вас огорчать, но 
в том, что касается первого аспекта этой проблемы, ни одна из 
предложенных концепций не кажется мне удовлетворитель-
ной. Можно пропустить «демографические» теории войны, как 
кровопускания, которое род человеческий предпринимает для 
борьбы с перенаселенностью и истощением ресурсов. Будь это 
так, мы бы сегодня уж взорвали на планете сотни атомных бомб 
для изъятия прироста населения, случившегося за последние 
пятьдесят лет. Так же обстоит дело с  «экономическими» объ-
яснениями. Невозможно усмотреть действие «экономических 
причин» в бесконечном ведении войны между античными по-
лисами, и в частности между греческими полисами, где ремес-
ло граждан в значительной степени заключалась в том, чтобы 
воевать с соседними полисами. Так же обстояло дело в Риме и 
вообще в италийских полисах, как и в феодальных сеньориях в 
Средние Века. О каких «экономических причинах», подталки-
вающих этих сеньоров, а позже королей к почти непрерывной 
войне, кроме очень редких исключений, можно говорить?

Можно выдвинуть вперед и другой элемент: власть как 
таковую. Государства: монархия, олигархия, скажем, венецианс-
кая аристократия воюют ради расширения сферы своей власти, а 
следовательно, и своей «выгоды». (Однако трудно подумать, что 
Александр отправляется завоевывать Азию, имея в виду, пре-
жде всего сокровища Дария.) Но кому принадлежит эта власть? 
Монарху или стратегу. Возьмем Наполеона с его безумием; по-
ведение Наполеона можно понять примерно до 1808 года. Но 
война в Испании, по его собственному мнению, была заблуж-
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дением, а война в России – безумием. Мы скажем, что Наполеон 
был помешан на войне и опьянен властью. Но за ним следовали 
пятьсот тысяч французов, погибавших с криками «Да здравству-
ет император!». Что это такое – их власть? (Разумеется, это вооб-
ражаемое участие в банальном и в глубоком смысле слова.) Если 
мы захотим любой ценой найти «рациональное объяснение» для 
войн, единственными более или менее объяснимыми войнами 
окажутся те, что были вызваны походами для захвата женщин из 
другого племени: «похищением сабинянок». Шайка мужчин, не 
имеющих жен, нападает на другую шайку, на другое лучше обус-
троенное племя, убивает мужчин, забирает женщин. И достига-
ет, таким образом, социальной цели: общество, которое они со-
здали, может воспроизводиться и продолжаться. Одновременно 
сексуальные побуждения индивидуумов получают удовлетворе-
ние. Но этой причине обязана лишь малая доля известных войн 
– причем самых незначительных.

Попробуем поместить этот вопрос в более общий контекст 
того, что является для меня обществом, социальным единством. 
Это группа людей, определяемая фактом наличия глобально-
го общественного установления, социального воображаемого, 
скрепляющего общество, заставляющего индивидов ему при-
надлежать. У этой проблемы ряд  аспектов. В древнееврейском
 обществе звезды считались светилами, которые Бог повесил на 
небе для украшения и себе во славу; для древних греков те же 
звезды сами были богами, для нас – это массы водорода, превра-
щенного в гелий путем термоядерной реакции. Можно было бы 
продолжать дальше:  так же обстоит дело с деревьями, реками, 
индивидами в обществе и т.д. Всякий раз имеется собственный 
мир, присущий каждому обществу. Этот мир характеризуется 
тремя векторами (имеющими к тому же свой эквивалент в ин-
дивидуальной душе) – вектор представлений (Яхве создал мир, 
это произошло не более шести тысяч лет назад и т.д.), познава-
тельная составляющая мира каждого общества, отвечающая за 
так-бытие мира в целом и мира социального; аффективный век-
тор, класс или группа аффектов, созданных данным обществом, 
например, вера в христианском понимании, как таковая до хрис-
тианства не существовавшая. Наконец, при слиянии этого пред-
ставления о мире с аффектами возникает Trieb , влечение обще-
ства. Какое влечение? Возьмем, например, общество, в котором 
мы живем, западное общество. Как вам известно, речь идет о том, 
чтобы все больше и больше производить и потреблять, добивать-
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ся власти или видимости власти (и при случае появляться на 
экране телевизора). Если мы обратимся к римскому обществу 
определенной эпохи, влечение будет выступать расширение 
территории: границы города (pomerium) были узки, границы 
региона (Latium) – тоже, как и границы центральной Италии, 
итальянского полуострова и так далее. И если бы существовало 
настоящее христианское общество, что по-настоящему никогда 
не случилось, имелось бы влечение, относящееся к Богу, к пок-
лонению ему. Впрочем, Средние Века верили, что мы здесь для 
постоянно возрастающего поклонения Богу, что нужно строить 
соборы все более высокие, обращать в христианство все больше 
людей и т.д. 

Этому сопутствует социальное производство (fabrication 
sociale) индивидов. Исходя из сырого психического материала, 
который приносит в мир каждое рождающееся существо, обще-
ство должно создать говорящих существ, признающих сущест-
вование других существ. Существ, которые не ведут себя так, как 
если бы они были центром мира, хотя каждый из них, каждый из 
нас, всегда является им для себя. Существ, которые не рассмат-
ривают других людей исключительно как простой объект своих 
желаний, но которые склоняются перед общественным законом, 
нормами и ценностями. Иначе говоря, отказываются, сами того 
не зная, в ходе долгого и мучительного процесса социализации 
от самых своих глубоких влечений и желаний. Однако полно-
стью отказ от них никогда не происходит. Доказательством слу-
жит то, что люди и мечтают о нарушении социальных норм, и 
иногда действительно их нарушают. Но, в конце концов, они в 
основном все-таки отказываются в своем реальном поведении 
от этих влечений. Поэтому нужно, чтобы общество предостави-
ло им замену. И прежде всего социальные значения: Бог, polis, 
безграничный рост технического совершенства, строительство 
социализма и т.д. Значения, т.е. смысл и социальные объек-
ты привязанности. Людей также нужно снабдить социальной 
идентичностью, в которую они могли бы облечься, как в роли, 
которые им придется играть. Но они не играют, они верят, что 
являются хорошими функционерами, хорошими воспитателя-
ми, хорошими супругами. Этими ролями – с которыми индивид 
может и должен отождествляться, а иначе он просто не спосо-
бен существовать в обществе – каждый наделяется обществом 
согласно положению и обстоятельствам. Даже теперь в почти 
бесконечной гамме предоставляемых индивиду ролей, всегда 
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есть те, что предлагаются или предписываются даже индивидам, 
отказывающимся поддерживать игру: быть маргиналом или ху-
лиганом – это тоже социальная роль.  Нужно, и это без сомнения 
один из наиболее удивительных аспектов всего дела, чтобы  все 
это создавало связь принадлежности с конкретным коллекти-
вом, о котором идет речь. Существует социально установленное 
имя – общественный ответ на вопрос: кто мы? Мы люди, а не жи-
вотные; цивилизованные, а не варвары; иногда мы -христиане, а 
не «неверные мусульмане» же или мусульмане, а не «неверные 
христиане». В то же время, помимо абстрактных определений, 
существует воображаемое значение этого мы, необходимое для 
того, чтобы существовал коллектив. Значение, содержание ко-
торого, с точки зрения истории общества, очевидно произвольно 
(незнание этого факта – одно из многочисленных заблуждений 
современного  псевдоиндивидуализма). Но если содержания 
установления мы в высшей степени изменчивы и произвольны, 
вовсе не так обстоит дело с необходимостью на это мы ориен-
тироваться.  И это ориентирование, одновременно как замысел 
и как конкретный коллектив, относится к такому типу бытия, 
которое на философском языке мы должны назвать бытием для-
себя. Общество, разумеется, не является организмом подобно 
живому существу или человеческой душе, но оно все-таки явля-
ется бытием-для-себя. Каждый раз оно создает свой собствен-
ный мир, мир напускного бытия, и влечение-к…. Защищая свое 
так-бытие, оно защищает себя, иначе говоря, свой собственный 
мир. У него есть границы, необязательно географические, но ещё 
более значительные воображаемые границы, поскольку от них 
зависит, будут ли приходящие извне идеи, представления, пове-
дение усвоены или отброшены, или же, может статься, окажут-
ся губительными для существующего установления общества. 
Следовательно, у общества есть свои влечения, и первым явля-
ется влечение к самосохранению. Всякое установление, идет ли 
речь об архаических установлениях или о древнегреческом или 
латинском законодательстве, об абсолютной монархии или о 
мнимых современных демократиях стремиться продлить сущес-
твование, сохранить себя. Охрана установления,  совокупности 
установлений общества – единственное, что наделяет смыслом 
идею самосохранения общества (и является несравненно более 
существенным, чем сохранение, живущих в нем, реальных инди-
видов). 

Здесь имеет место нечто подобное системе самосохране-
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ния, включающей защиту себя, в том числе и от внутренних пов-
реждений. Но для «общего объяснения» факта наличия войн 
этой причины недостаточно. Самосохранением можно было бы, 
вероятно, объяснить, почему 50 % обществ защищают себя, но 
этого недостаточно для объяснения того, почему другие 50% об-
ществ их атакуют. Справедливо, что в ряде случаев, причем из 
числа наиболее существенных, мы уже не знаем, кто «нападает», 
а кто «защищается». Уже Фукидид это видел: обсуждая причи-
ны Пелопонесской войны, он говорит, что она, действительно, 
была развязана лакедемонянами, потому, что они опасались бес-
конечного расширения афинской империи. Подобное стечение 
обстоятельств можно описать и для войны 1914-1918 гг., а также 
для «Холодной войны»  с 1947 по 1985 гг. Но минуты размыш-
ления достаточно чтобы понять, что подобная ситуация предпо-
лагает в своем «основании» как экспансионистское влечение од-
ного из противников, так и твердую волю к противостоянию со 
стороны другого. Следовательно, вообще говоря, «нападение» 
и «защита» равномерно распределены между двумя лагерями. 
Войны происходят потому, что одно общество до последнего 
защищает свои жизненные творения, предполагая, что сущест-
вует другое общество, не желающее смириться с существовани-
ем первого. И во всех других случаях, составляющих огромное 
большинство, война имеет место потому, что речь идет о чем-то 
ином, отличном от простого стремления сохранить одно из об-
ществ. 

Немного задержимся на том, что может показаться пи-
тающей саму себя диалектикой нападения и защиты. Конечно, 
как бы глубоко мы не погрузились в историю, мы находим раз-
личные общества во власти соперничества, недоверия, возмож-
ности нападения. Короче говоря, мы находим их живущими в 
мире, где война присутствует как обязательная черта. Этого уже 
достаточно, чтобы отвергнуть любую «теорию», объясняющую 
войну той или другой универсальной причиной. Более того, пе-
риодически, хотя не «регулярно», этот процесс питается сам со-
бой, возобновляется исходя из факторов, которые не представ-
ляют собой единства. Города и королевства Месопотамии вою-
ют между собой, растут, гибнут или подвергаются завоеванию. 
Египет фараонов участвует в этой игре с тех пор, как он стал 
известен. Потом появились мидяне и персы, воздвигшие огром-
ную империю, но, не удовольствовавшись этим, при Камбисе 
они нападают на Египет. Почему на Египет? Геродот говорит, 
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что Камбис был безумен. Но он не говорит этого о Дарии, кото-
рый напал на скифов, а потом на греков. Почему Дарий любой 
ценой хотел расширить государство в западном направлении? В 
конце концов,  это обернулось против него. Но греки, победители 
персидской империи, немедленно начали воевать между собой, и 
это продолжалось сто пятьдесят лет! Я пропускаю Александра, 
Диадохов, римлян с их империей, Византийскую империю, что-
бы дойти до седьмого века после рождения Христа, когда  слу-
чился необычный феномен: исламская экспансия. Религиозный 
взрыв, но также и вспышка войны, повлекшая обращение или 
колонизацию завоеванных народов. Еще в шестом веке арабов не 
было ни в Египте, ни  в Северной Африке, ни в Месопотамии, ни 
даже в Палестине и  Сирии. Но уже в седьмом веке все эти стра-
ны были исламизированы и «арабизированы». Были ли для это-
го какие-либо экономические причины или даже причины влас-
тные? Нет, речь идет, прежде всего, о «распространении веры 
Пророка». Иначе говоря, речь идет о распространении нового 
общественного установления, помещающего в центр внимания 
новую религию, которая преобразует общество арабских племен 
шестого века, вдыхая в него новое влечение к завоеваниям (му-
сульмане бы сказали: божественную миссию – вдаваться в спо-
ры мы здесь не будем). Это продолжалось определенное время, 
затем, начиная с десятого века, пошло на спад, и огромная ара-
бо-исламская империя стала добычей внутренних разногласий и 
т.д. С другой стороны, византийцы всегда считали, что обладают 
«правами» на территории, принадлежавшие им несколько веков 
назад. На протяжении веков мы являемся свидетелями конф-
ликтов на восточной границе Византийской империи.  Затем к 
концу десятого века мы видим, как появляются монахи, папы, 
недовостребованные сеньоры, маргиналы обнаружившие, что 
им необходимо любой ценой освободить святые места христиан-
ского мира. Начинаются крестовые походы. И в течение девяти 
последовавших веков им сопротивляются сначала турки сель-
джуки, потом турки оттоманской империи, время от времени 
заменяемые арабами, более или менее подчиненными туркам. 
Средиземноморье и Балканы превращаются в подвижную гра-
ницу христианско-исламской войны, которая довольно скоро 
перестает быть чисто «религиозной», как это очевидно и на при-
мере союза Франциска I-го с турками, и на примере Крымской 
войны.

Отметим аналогии с нынешней ситуацией в Югославии. 
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Сербы говорят: без Косово Сербия больше не Сербия, или: 
мусульмане из Боснии не имеют никакого права «у нас» оста-
ваться. Ибо Косово, и это, действительно, верно – историчес-
кая колыбель сербского народа, населенная главным образом 
албанцами мусульманского вероисповедания.  Неважно: сербы 
были там некогда. На протяжении веков войны каждое сообщес-
тво создало свое собственное «мы», в зависимости от того, что 
оно рассматривала как  свою «историю». Историю по большей 
части воображаемую в самом плоском  значении этого понятия: 
фиктивную, сфабрикованную, историю, которую «сами себе 
рассказывают», сглаживая все то, что в национальном вообра-
жаемом может быть «обидным» для нации. Победы возносятся 
до небес, поражения сводятся к минимуму и относятся на счет 
разнообразных предательств или злополучных происшествий, 
в любом случае они демонстрируют варварство и зверство про-
тивника и т.д. Мы считаем нормальным, чтобы в Париже был 
вокзал Аустерлиц, авеню Ваграм, Йена, и т.д., и не было пло-
щади Ватерлоо или Трафальгар. Но они, тем не менее, есть в 
Лондоне. Глядя из Франции, наполеоновские войны представ-
ляют собой череду побед, которая плохо закончилась из-за пре-
дательства саксонцев при Лейпциге и нерешительности Груши 
при Ватерлоо. Глядя из Англии – это героическое и настойчивое 
сопротивление тирану Наполеону, получившее достойное воз-
награждение на плато Святого Иоанна. С точки зрения Греции, 
вся история Ближнего Востока сводится к вопросу: как греки, 
которые должны были бы править, по меньшей мере, в преде-
лах империи Александра, оказались загнанными в современные 
границы? С точки зрения турок, главная загадка истории в том, 
почему турки не находятся все время  у ворот Вены, в Алжире 
и в Месопотамии? Позиции истинного националиста фаталь-
ным образом таковы. Однако для «современного» европейца 
– это позиции, вообще говоря, непостижимые, ибо справедливо, 
что в Западной Европе этот вопрос за последние десятилетия 
оказался более или менее  «урегулирован» (нам известны все 
исключения). И люди больше не относятся к территориальным 
границам «своих» наций, как прежде. Но если мы переместим-
ся в Центральную и  Восточную Европу, включая Балканы, мы 
увидим, что здесь устойчивость границ не обеспечена, и люди до 
сих пор не готовы волей неволей смиряться тем, что отныне они 
живут так. И это именно то, что мы видим в настоящее время 
в Югославии: мы там были раньше, и мы должны быть там те-
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перь. Мы – истинные владельцы этой земли. Очевидно, что если 
вы переместитесь с этой точкой зрения в Палестину, проблема 
окажется безнадежно неразрешимой. Кто был здесь «раньше»? 
«Раньше» кого? Турки, арабы, франки, византийцы, римляне, 
греки, персы, египтяне, евреи...? Возможно, нужно было бы най-
ти другую землю для израильтян и для палестинцев, и вернуть 
Палестину потокам неандертальцев (в конце концов, они оты-
щутся), поскольку доказано, что неандертальцы жили там сто 
тысяч лет назад. Но с точки зрения воюющих партий – это, ра-
зумеется,  мысль богохульная. Очевидно, что взывание к исто-
рии может привести лишь к непрерывной войне. Теоретически 
вполне респектабельный принцип мог бы вывести нас из этого 
тупика: воля населения, занимающего территорию в настоящее 
время. Но этот принцип можно было бы применить, лишь со-
гласившись с неизменностью существующих границ. Но границ, 
существующих с каких пор? Турки оккупировали Кипр в 1974 г., 
и водворили там турецкое население из Анатолии. Сегодня, если 
мы проведем референдум в оккупированной турками части ост-
рова, «воля населения» без сомнения будет заключаться в созда-
нии независимого турецкого государства или в присоединении 
к Турции. В Югославии на территориях, завоеванных сербами в 
1989 г., произошло бы то же самое.  

Откуда эти постоянные обращения к истории? Потому что 
одним из основных измерений общности, конкретного подлежа-
щего рассмотрению общества является эта мнимая «коллектив-
ная память». Память, которую смешно было бы называть изби-
рательной, ибо она абсолютно произвольна. Исторические факты 
довольно трудно устанавливать, и ещё гораздо труднее устано-
вить их значение. Суждения, высказываемые по их поводу, по 
большей части совершенно бессмысленны. Эти псевдосуждения 
не отражают, вообще говоря, ничего кроме предрассудков. (И 
гносеологически оби возможны лишь исходя из бесчисленных 
предрассудков). Несколько лет назад полковник Каддафи заявил 
в интервью, что если бы не злополучное историческое поражение 
в битве при Пуатье от Карла Мартелла, то ислам был бы сегодня 
европейской религией. Очень правдоподобный взгляд, мотиви-
рованный пожеланием, чтобы так и было, который может пока-
заться смешным, только если рассматривать его с позиций столь 
же произвольного симметричного предрассудка, а именно: что 
европейская история вполне сама по себе удовлетворительна  по 
крайне мере с этой стороны. Для того чтобы иметь возможность 
над этим смеяться, нужно открыто  утверждать, что исламские 
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религия и цивилизация «ниже» христианского католичества. 
Ещё раз отметим, что эти черты не являются исключи-

тельными или характерными для современного периода. Эта 
воображаемая память с необходимостью является основанием 
любой коллективной идентичности, так же как сознательно 
сфабрикованная псевдопамять  является, как это показывает 
психоанализ, основой того, что мы называем личным тождест-
вом. Эту коллективную псевдопамять мы найдем в разной фор-
ме уже в мифах о происхождении, в легендах о герое-основателе 
и т.д., во всех обществах, какими бы они ни были архаическими. 
Но справедливо, что особое творение Нового времени: нацио-
нальное государство (здесь у меня нет возможности касаться 
вопроса о том, в чем своеобразие этой формы государства по 
отношению к другим, на первый взгляд аналогичным формам, 
таким, например, как Китайская империя) довело её до неви-
данного обострения. Эта форма создана в Европе: во Франции, 
Англии, Испании. И мы распространили её по всему миру, по-
буждая к созданию искусственных национальных государств, 
как в Африке, где можно наблюдать настоящий эксперимент in 
vivo, создание ex nihilo «национального сознания», например, 
центральноафриканского. Что такое центральноафриканское 
национальное сознание? Разумеется, в том, что я говорю, нет 
никакого оценочного суждения. Но из того, что в Европе сущес-
твуют национальные государства, не следует, что нужно или 
хорошо было бы, чтобы они существовали повсюду.  Одно дело 
– чтобы африканские народы приобрели независимость. Но по-
чему это должно произойти в форме создания национального 
государства? Мы сказали бы, что в современном мире никакое 
общество не может стать независимым или, если угодно, суве-
ренным, если не облечется в эту форму. Но очевидно, что это 
неверно, причем даже в рамках существующего установления 
международного общества. Оттоманский султан был сувереном 
и вел переговоры с европейскими державами, тогда как его им-
перия была мозаикой этносов, которые могли презирать и нена-
видеть друг друга, но, тем не менее, сосуществовали на протяже-
нии пяти веков. Следовательно, неправильно было бы выводить 
неизбежность существования формы национального государс-
тва из «реальных необходимостей» международной жизни. Но 
верно также, что его необходимость – другого, более глубокого, 
порядка: национальное государство стало одним из нуклеарных 
воображаемых значений  современного прозападного общества. 
Разумеется, это значение или установление  великолепно под-
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ходит новой бюрократии и местной олигархии (африканской 
или другой), но – короткого размышления будет достаточно, 
чтобы это заметить – ни необходимым, ни достаточным для их 
образования оно не было. Только в воображаемом (идеологичес-
ком) плане в контексте прозападнической «модернизации» пла-
неты «было нужно», чтобы жители восточной Новой Гвинеи или 
Мали, обеспокоенные угрозой оказаться «хуже» других, стали 
«нацией». Именно в качестве инициаторов, главных действую-
щих лиц и лидеров некой «национальной борьбы» или «наци-
ональной независимости» олигархи-бюрократы («демократы» 
или «социалисты») сумели с помощью Запада или русских про-
биться к власти. Перед нами стоит проблема преодоления это-
го воображаемого значения: национального государства – ради 
другой формы коллективной идентичности. Проблема – в труд-
ностях, которые встречаются на пути к этому преодолению. 

Здесь я подошел ко второй части вопроса: к психической 
переменной. Обобщу вкратце свою концепцию. Человеческое су-
щество начинается как замкнутая в себе психическая монада, не 
знающая реальности и не желающая ничего о ней знать. Эта мо-
нада должна быть частично разрушена для того, чтобы отдельное 
человеческое существо смогло выжить. Условием этого выжи-
вания является социализация, превращение в социального ин-
дивида. Этот процесс социализации впервые начинается, когда 
мать отворачивается от ребенка, уже это является насилием над 
психикой. Подкрепленная, разумеется,  процессом нейропсихо-
логического созревания, эволюция индивида – это наращивание 
пластов социализации, превращающих, в конце концов, человека 
в мужчину, женщину, президента Республики, рабочего, профес-
сора, футболиста, мидинетку и т.д. Этот процесс всегда развора-
чивается на фоне двойственности: объект любви одновременно 
обязательно является объектом ненависти, грудь всегда бывает 
одновременно и хорошей (когда она присутствует) и плохой 
(когда она отсутствует),  и эти свойства переносятся на личность, 
с которой они так или иначе связаны. Факт выживания челове-
ческой расы показывает, что в подавляющем большинстве слу-
чаев «позитивные» аффекты преобладают над «негативными», 
это нисколько не исключает постоянного присутствия негатив-
ных аспектов. Это заметно в амбивалентности отношений детей 
и родителей, как и в амбивалентности сексуальных отношений. 
Мимоходом давайте заметим, вопреки известной демагогии сов-
ременного феминизма: нигде эта амбивалентность не бывает так 
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велика, как между матерью и дочерью, никакая ненависть между 
сыном и отцом не достигает накала, разрушительности, болезне-
творности и жестокости той ненависти, которую клиника часто 
обнаруживает между матерью и дочерью. Констатация, которая 
ведет к некоторому скептицизму по отношению к идее, согласно 
которой именно мужчины всегда привносят ненависть, насилие 
и зло в историю человечества, тогда как женщины всегда остают-
ся на стороне любви, ангельской мягкости и т.д. Ненависть всег-
да одна и та же, даже если она скрыта, ненависть к другому – са-
мая прегнантная её форма.  С этой точки зрения можно было бы 
взглянуть на любое устройство общества вплоть до наших дней, 
как на огромную машину, задуманную и построенную для отве-
дения вовне, по направлению к «другим», ненависти и агрессив-
ности, которые существуют внутри общества. Это отведение аг-
рессии никогда не бывает вполне успешным, способы отведения 
различны и очень сложны. Возьмем два более или менее при-
вычных для нас примера: Древнюю Грецию и современное за-
падное общество. Греческие города проводили, так сказать, вре-
мя, воюя между собой под вполне ничтожными предлогами. В то 
же время главной характерной чертой греческого человека было 
то, что Якоб Буркхард назвал агонистическим элементом. Agôn 
– борьба, сражение. Сегодня говорят об олимпийских «Играх». 
В Олимпии речь шла не об играх, а о борьбе. Там не убивали 
друг друга, но греки рассматривали это как борьбу, сражение. 
В Афинах «конкурс» трагедий был tragikos agôn, «состязанием 
трагиков». Так внутри города агонистический элемент канали-
зируется путем «соперничества», «соревнования», посредством 
высоко ценимой и способствующей функционированию города 
деятельности. Кто станет самым доблестным солдатом на войне, 
лучшим оратором перед народом, лучшим трагическим поэтом, 
самым сильным спорщиком и т.д.  Агонистический элемент вхо-
дит в жизнь античного полиса и в ней  используется. Отметим, 
что дело обернулось плохо, по меньшей мере, в Афинах, когда 
во время Пелопонесской войны поиски политического превос-
ходства были отделены и освобождены от всяких других элемен-
тов: у некоторых демагогов, Алкивиада и т.д.  Нечто подобное 
существует, по-видимому, в современном капиталистическом 
обществе под видом экономической конкуренции и  внутренней 
борьбы в структурах иерархической бюрократии, существует 
– помимо необходимого отведения агрессии вовне. Отметим, 
что и в том, и в другом случае, вопреки «духу торговли» («doux 
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commerce») Монтескье, внутреннего отведения агрессии совер-
шенно недостаточно для её устранения – ее всегда будет хватать 
для направленной  вовне формы агрессии. 

     Ведь имеется ещё одна более сложная и темная сторона 
дела: ненависть к себе. В любом индивиде всегда гнездится глу-
бокая ненависть к себе. Эта ненависть направлена против того, 
чем каждый индивид должен был стать в качестве индивида со-
циального. В конце концов мы никогда не смиримся с тем сущес-
твом, которым общество заставило нас стать. Психическое ядро 
всегда питает ненависть ко всем уровням социализации, мало по 
малу, наслоившимся вокруг него. Ненависть к слоям, откровен-
но противоречащим его самым сильным побуждения: всесилию, 
эгоцентризму, безграничному нарциссизму. Как таковая эта не-
нависть редко себя обнаруживает. Но когда мы рассматриваем 
крайние проявления ненависти, как,  например, при расизме, 
трудно понять их иначе, чем как массивный перенос ненависти к 
себе на кого-то другого (на категорию других), иначе говоря, как 
перенос в этом комплексе  желания и аффекта, сохраняющихся 
при смене объекта. Это не я негодяй, а еврей или африканец, или 
араб; это не меня нужно уничтожить, а его. Очевидно, что в ре-
альности все это бесконечно лучше разработано, снабжено раз-
нообразными рационализациями и т.д. Другой будет обряжен в 
ту или другую характеристику: еврей «сосет кровь народа», араб 
«неприятно пахнет» и «захватывает страну» и т.д.  Ужасы ра-
сизма непостижимы иначе, как исходя из этой ненависти к себе. 
Будь это не так, не было бы расизма в его наиболее опасной фор-
ме, а существовали бы лишь попытки насильственного обраще-
ния, как это, действительно, в изобилии случалось в истории. 

Но Гитлер не стремился сделать из евреев хороших нацис-
тов: никого не спасли ни медали за войну 1914-1918, ни любовь 
к германской родине. Как ещё никем до сих пор не было заме-
чено, существо расизма в его крайней форме заключается в том, 
что другой не подлежит обращению. Это прямо противоположно 
тому, как было с арабскими завоеваниями или с распростране-
нием европейского христианства, стремившегося к обращению 
(или к эксплуатации) других и более или менее в этом преуспев-
шего. 

<Давайте подведем итог. И прошу прощенья, если изло-
жение в этом месте покажется вам слишком сухим.  Ненависть к 
себе, как об этом свидетельствует эго (психическое и телесное я), 
следовательно, всегда присутствует, но по большей части в скры-
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том виде (работая без шума).  Ненависть к себе, соединенная с 
негативной составляющей амбивалентной привязанности к дру-
гому – либо, а это есть то же самое, с монадическим эгоцентриз-
мом или неискоренимым аутоцентризмом, – превращается в не-
нависть к другому. Путем этого превращения аффект и желание 
сохраняются посредством смены объекта. Обращение другого 
в религиозном смысле соответствует вторичному нарциссизму: 
он должен стать как я, Я расширяется. Невозможность обраще-
ния другого соответствует его уничтожению, независимо от со-
ображений реальности и разума. Убийство короля Дункана или 
Банко является «рациональным по отношению r цели». Аушвиц 
таковым не является. И всякий раз, когда мы сталкиваемся с 
уничтожением ради него самого, мы имеем дело с подобной не-
возможностью обращения.> i 

     В итоге, у меня нет готового ответа на связанное с этим 
проблемным полем множество вопросов. В значительной степе-
ни ответ зависит от изменения общества: социализация инди-
видов может измениться в направлении их автономии, лучшего 
знания себя, а также усиления контроля над бессознательными 
импульсами. Это основной аспект. И это воспитание должно 
будет дать другой ответ на вопрос: кто мы? Но здесь мы встре-
чаемся с парадоксом. Я предлагал прежде и предлагаю теперь в 
качестве девиза автономного общества следующий ответ на воп-
рос «кто мы?»: «Мы те, кто сами для себя устанавливают зако-
ны и могут изменять их согласно своему желанию или необхо-
димости». Действительно ли мы таковы, является ли законным 
такой тип общества? Мы не можем воспитывать людей в таком 
обществе, не прививая им мысли о том, что это единственный 
достойный для человека способ в обществе жить. В любом слу-
чае, – это то, что мог бы сказать я. Но что можно было бы ска-
зать о других? О тех, например, кто готов убивать инакомысля-
щих? Убить Салмана Рушди? Относятся ли они к числу людей 
«низшего сорта»? Сегодня мы бы сказали, что они «другие». Но 
мы не сможем исполнить то, что мы думаем о свободе, справед-
ливости, автономии, равенстве, если ограничимся разговорами 
о «различии». Однако это то, чем занимается гнусный псевдо-
левацкий сброд или современная псевдодемократия, именно 
что ограничивающаяся болтовней об этом «различии».  Есть 
люди, верящие в свободу  и демократию, и есть люди, верящие, 
что нужно отрубать руки ворам. Ацтеки приносили человечес-
i Этот отрывок сохранился в записях Касториадиса, но отсутствует на магни-

тофонной ленте.
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кие жертвы. Является ли это простым отличием? Допустим, 
появилась новая вера, приведшая к созданию в Брюсселе или 
в Париже братств отрубателей голов. Имеем ли мы здесь дело 
с «отличием», заслуживающим уважения? Мы хотим создать 
автономное общество. И если мы этого хотим, мы считаем его 
предпочтительнее, а значит лучше всякого другого современ-
ного или возможного общества. (Ибо вряд ли мы осмелимся 
утверждать, что политические режимы подобны кулинарным 
вкусам.) Но, зная, что такое автономия и что она предполагает, 
нам не пришло бы в голову насильно навязывать её другим: это 
было бы противоречием в понятиях. Существует тонкая грань, 
по которой – как теперь, так и в менее плачевном будущем – мы 
должны ходить. Мы должны утверждать ценность автономии, 
свободы, справедливости, равенства, свободной мысли, свобод-
ного обсуждения, уважения к мнению другого и в то же время не 
обращаться с людьми, которые не разделяют этого мнения, как с 
людьми низшего порядка. Мы можем лишь попытаться разумно 
их убедить. Это кажется почти невыполнимой задачей, ибо, как 
только этот другой сошлется на святое Писание, содержащее 
божественное откровение, разумное убеждение почти теряет 
смысл, потому что для другого высшим критерием не являет-
ся разумный характер того, что он говорит, а лишь соответствие 
этого божественному откровению. Так под вопрос ставится сама 
идентичность общества, определяющегося своим отношением к 
автономии, ибо эта автономия лишится как ценности, так и су-
ществования, если в случае необходимости мы не будем способ-
ны защищать её ценой нашей жизни. <Во всяком случае, точ-
кой отсчета  для этой коллективной идентичности, без которой 
невозможна социализация человеческого существа, не должна 
стать «территория» или псевдоисторическое «воображаемое». 
Точкой отсчета должен стать сам проект индивидуальной и кол-
лективной автономии, действительно, коренящейся в истории 
и традиции, но именно в истории и традиции борьбы за автоно-
мию и свободу.i>

i   Этот отрывок сохранился в записях Касториадиса, но отсутствует на 
магнитофонной ленте.
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оБСУЖДЕнИЕ

Нет ли также и загадки мира? Вы ничего не сказали о 
народах, никогда не знавших войны: Нуэр, Мурия, жители 
острова Тробриан.   
Сказать, что не существует общей теории войны –  значит 

сказать, что нет и общей теории мира. Война и мир, с этой точки 
зрения, две стороны одной медали. Мы можем лишь осветить не-
которые аспекты проблемы, но не  решить её целиком. Я охотно 
соглашусь с тем, что на несколько тысяч известных нам обществ, 
приходится три или четыре общества, не изведавшие жестокий 
феномен, который мы пытаемся понять. Это значит, что за ис-
ключением тысячной доли, все общества знакомы с войной и 
знали ее в прошлом. Но именно периоды мира ставят проблему 
перед всякой общей теорией. Возможна теория войны «ньютоно-
марксистского» типа: имеются накапливающиеся «причины», 
происходит взрыв, потом период разрядки, затем все начинается 
снова. Но тогда должна была бы существовать периодичность, 
которая была бы объяснима хотя бы в грубом приближении. 
Любая общая теория войны должна объяснить и периоды мира. 
Я уже говорил о влечении к смерти у Фрейда: что оно поделы-
вает в мирное время? Справедливо, что регион, где жил Фрейд, 
не знал войн между австро-прусским конфликтом 1866, когда 
Фрейду было десять лет, и громовым ударом 1914. Разумеется, 
этот период «мира» знал множество войн. Но это были войны, 
происходившие там, in der Türkei, в Турции или в другом мес-
те, как говорили обыватели в Фаусте. Во времена Фрейда люди 
убивали друг друга по всей земле, но по-настоящему он осознал 
это лишь в 1914 г., когда это коснулось его лично. Тогда он напи-
сал свои «Размышления о войне и смерти». Но в коллективном 
масштабе, что делало влечение к смерти в этот мирный период? 
Эмигрировало что ли оно в Плевну, в Хартум или в Порт-Артур? 
Существование периодов мира, действительно, самая большая 
трудность для любой общей теории войны. Впрочем, это же мож-
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но сказать о взрывах расизма, поскольку существуют длинные 
периоды, во время которых ничего не происходит, во всяком 
случая, в определенных частях мира. 

Десять лет назад Вы говорили об угрозе, которую 
представляет для сохранения мира во всем мире советский 
военно-промышленный комплекс. Как с этим обстоит дело 
сегодня? 
Конечно, с тех пор произошли фундаментальные измене-

ния последних лет. Я продолжаю полагать, что данное мной в 
Перед войной [Devant la guerre, 1981] описание русского режима 
– как метатоталитарного, превратившегося в режим стратокра-
тический, не в том смысле, что «полковники» взяли власть, а в 
том смысле, что все общество было ориентировано на экспан-
сию, которая не могла быть иной, кроме как военной (ибо эта 
экспансия не могла быть идеологической – идеология умерла) – 
для того времени было правильным описанием ситуации. И это 
общество не могло быть реформировано. Есть один пункт, где я 
ошибался – это когда я говорил, что трудно себе представить, что 
в этой бюрократии может появиться слой реформаторов. И если 
можно так сказать, ошибался я отчасти. То, что из этого вышло: 
в начале – Горбачев и его группа, которые имели реформистские 
иллюзии, но не были способны хорошо провести эту реформу, 
потому, что эта система абсолютно не могла быть реформирова-
на, так что эта группа  разрушила систему. Русская бюрократия, 
возможно, единственный в истории пример класса, который са-
моликвидировался. Ибо конец ему положило не народное вос-
стание, или движение, как это было в Польше, Чехословакии, 
Германии и т.д. С другой стороны, в Москве в августе 1991 люди 
на улице не кричали «Демократия, демократия!», но «Россия, 
Россия!» или «Ельцин, Ельцин!».

У меня возникли затруднения с Вашим определением мира. 
Была война в Алжире, война в Индокитае. …  С моей точки 
зрения, войны были в Европе в течение последних двадцати 
лет. 
Тем не менее, давайте будем искренними, я говорил о вой-

нах на европейском континенте после 1945 года. Мне хорошо из-
вестно о существовании десятков войн в течение этого периода, 
возможно, их было больше, чем раньше. Не вызывает никакого 
сомнения в том, что в этот период европейские власти прини-
мали участия в военных конфликтах в мире. Я не говорю ни что 
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это менее важно, ни что жизнь алжирцев и индокитайцев стоит 
меньше, чем жизнь французов, бельгийцев и немцев и т. д. Но по 
различным причинам я говорил об этом континенте, где прежде 
зародились два мировых катаклизма, повлиявших на жизнь всех 
других людей. 

В мае 1968 одним из наших центральных мотивов 
была война во Вьетнаме. Мы были уверены, что могли 
действовать и эффективно бороться против войны, как 
прежде против войны в Алжире. То, что происходит сейчас 
в Югославии, волнует нас гораздо больше, мы растеряны и 
парализованы. Как выступить в защиту, как действовать 
по отношению к этой войне?
К сожалению, я не могу ответить на ваше недоумение ина-

че, как констатируя свое собственное. Нам предлагают подписы-
вать петиции, участвовать в круглых столах, короче делать то, 
что делают интеллектуалы, которые не умеют ничего другого, в 
то время когда там люди друг друга убивают. Но можно было бы 
гораздо больше поговорить об этом сегодня вечером, потому что 
Балканы фантастически освещают сложность проблемы и труд-
ность нахождения для неё «простых» ответов. Прежде всего, есть 
груз истории. Смешанное население (к тому же у значительной 
части населения отец серб, а мать хорватка и наоборот). В спо-
койном и разумном мире, разумеется, все это не представляет 
неразрешимой проблемы. Можно сказать: мы создадим автоном-
ные коммуны, которые объединятся, как они захотят и т.д. Но 
не в таком мире мы живем. В частности существуют связанные 
с идентичностью страсти, обоюдно враждебные мифологии (все 
хорваты были «сторонниками нацистов», все сербы – «четники» 
или «коммунисты» и т.д.) Прежде всего, такое смешение населе-
ния не позволяет высказаться в пользу референдумов (как в не-
которых районах Европы после 1914-1918), потому что районы с 
преобладанием одного этноса дадут 55%  большинства, что далее 
вызовет гражданскую войну. 

В виду того, что происходит сегодня, что позволяет 
утверждать, что автономное общество однажды будет 
существовать?
Ничто. Но ничто также не позволяет утверждать противо-

положное. Нет невозможности, нет, разумеется, никакой необ-
ходимости, никакой фатальности. Все зависит от деятельности 
и от созидательной способности людей. Даже если автономное 
общество существует, нельзя сказать, что оно не впадет в гете-
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рономию в будущем. Нет никакой гарантии, никто не может 
помешать демократии покончить жизнь самоубийством, или 
погибнуть, я не знаю в каком, сумасшествии. Но я не думаю, что 
можно подвести черту, сказав, что проект автономии,  возник-
ший в Афинах, пусть даже в весьма ограниченной форме, и во-
зобновленный, начиная с XI века,  в Западной Европе (именно 
здесь: во Фландрии, в Италии и в других местах), что порожден-
ное этим проектом движение (Буш, Миттеран, Коль и общество, 
в котором мы живем) – это лучшее, что этот проект может дать. 
Я думаю, как бы это сказать, что это значило бы рассматривать 
предмет, находящийся в процессе становления, как не подлежа-
щий переделке. Пусть даже сейчас знамения времени и очень 
мрачны.

Каковы условия, обеспечившие в настоящее время подъем 
крайне правых в Европе? Почему этот подъем происходит 
сейчас, а не десять или двадцать лет назад.
Раньше, в интервью, данном мною газете Монд 10 декабря 

1991 года, я уже говорил, что я об этом думаю. Меня не слишком 
убеждает то, что я слышу об антиэмигрантском чувстве и т.д., 
даже, разумеется, если это чувство существует. Его нельзя по-
нять иначе, чем как в более широком контексте отношения лю-
дей к системе. Система, похоже, не держит своих обещаний даже 
в «материальном» плане. Бесконечный горизонт «прогресса» 
больше не существует. В этой ситуации люди реагируют очень 
по-разному. Некоторые – через политическую апатию. Я заме-
чаю, и мне кажется, что я не являюсь здесь жертвой оптимиз-
ма, искажающего мое мнение,  некоторое, так сказать, волнение 
среди молодежи, которая в больше мере, чем десять лет назад, 
готова задавать вопросы, критиковать и, возможно, даже что-то 
делать. И потом, в другой части населения, где, без сомнения, 
есть для этого благоприятная почва, мы действительно видим 
выступления крайне правых. И здесь мы, действительно, обна-
руживаем смесь расизма, идейного разброда, злопамятности по 
отношению к этому обществу и т.д. Затем, не стоило бы недо-
оценивать роль некоторых политических предвыборных манев-
ров президента Миттерана, ведущих к потере избирательных 
голосов в пользу традиционно правых партий. На мой взгляд, 
благодаря этим маневрам социалисты окажутся однажды  на 
выборах позади Ле Пена… 


