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Любопытно, что Рихард Шварц в своем послесловии  
к книге, при всем искреннем стремлении к полноте, не упо-
минает ни знаменитые трансильванские голубцы, ни колож-
варскую капустную запеканку, ни капусту по секейски. Уж 
я-то знаю, что он знаком со многими из этих блюд – не раз 
пробовал их у нас на ужин. После ужина обычно заваливал-
ся на кухонный диван и даже иногда засыпал. Он не мог не 
заметить, что голубцы, которые можно отведать в Венгрии 
(если не считать капустные кнедли как их готовят в немец-
коязычных деревнях, или мясной фарш с майораном и руб-
леной капустой, завернутый в свежие листья, отваренные  
в рассоле из-под квашеной капусты, на словацкий манер), 
готовят по трансильванскому рецепту. С большим, или 
меньшим успехом. Капустные кнедли мы как-то привезли 
ему из Ракошкерестуры в небольшой кастрюльке – чтобы 
наш друг не пропустил в жизни такое удовольствие. Ко-
ложвар он тоже не мог забыть. В середине семидесятых мы 
и там побывали вместе. Справедливости ради, надо сказать, 
что коложварскую запеканку он там точно не ел. В те годы  
в Румынии даже в гостиницах, предназначенных для иност-
ранных туристов, есть было почти нечего. В Брашшо* пожи-
лой официант самым естественным в мире тоном поинтере-
совался, не прикажут ли судари еще чего-нибудь к завтраку. 
Так и обратился: «судари». Ob die Herrschaften noch etwas 
zum Frühstück wünschten.** 

Для начала он подал нам на видавшем лучшие дни 
фарфоровом блюде четыре печальных пластинки оплывше-
го сыра, четыре ломтика обжаренного бекона в застывшем 

*	 В румынском варианте – «Брашов». (здесь и далее примечания пере-
водчика)

**	 Не желают ли судари чего-нибудь на завтрак (нем.)
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жире, четыре розетки с каплями мутного меда и пять кусоч-
ков вчерашнего хлеба с волос толщиной. В кофе плавало все 
что угодно, кроме непосредственно кофе. В качестве чая за-
варили желтовато-зеленые листья какого-то растения. Мой 
флегматичный шведский товарищ – журналист до мозга 
костей: никогда не спрашивает, говорит сам, скорее, ставит 
собеседника в определенную ситуацию, провоцирует, прове-
ряет, словно бы по принуждению протестантской культуры 
стремится любой ценой выгнать зайца из куста, чтобы мы 
каждую минуту видели реальность, а не видимое, и понима-
ли разницу между кажущимся и настоящим. Вот и на этот 
раз он с первого взгляда оценил профессиональные и язы-
ковые установки официанта и самым естественным на свете 
тоном ответил, мол, да, конечно, с удовольствием отведал бы 
молодого лучку, свежего масла, если есть – редиски, и еще, 
обязательно, два яйца всмятку. Старик сохранял полней-
шее спокойствие. С поклоном, как положено, принял заказ 
и, повторяя «sehr wohl, sehr wohl»* на своем старорежимном 
немецком, удалился. 

Накануне вечером люди из Секуритате, которые, сме-
няя друг друга, уже несколько дней сопровождали нас от 
самой венгерской границы, так обыскали наш номер, чтобы 
мы поняли: все вещи прошли основательный досмотр. В по-
рядке предупреждения. И мы это заслужили. В Коложваре** 
нам удалось избавиться от них почти на целый день Золтан 
Каллош пообещал собрать вечером своих учеников, чтобы те 
все как следует рассказали. Сначала мы были приглашены 
на ужин, а потом должны были осмотреть его коллекцию***. 
Вечером следующего дня Золтан собирался отвести нас  
в последний сохранившийся «танцевальный дом»**** в Киде. 
Миндальничать мы не могли, от опасного почетного эскорта 
пришлось избавиться. Каллош был первым из встреченных 
нами в ходе нашего фантастического путешествия, кто не вы-
казал никаких признаков страха или осторожничания. Нас 
было четверо. Два исключительно знающих и опытных жур-

*	  «Очень хорошо» (нем.)
**	  Румынский вариант названия города – Клуж.
***	  Золтан Каллош (род. 1926) – крупнейший собиратель фольклора 

трансильванских венгров, его собрание насчитывает более 15 тысяч 
песен.

****	 Táncház , букв. «дом танцев» (венг.) – в 1970-е гг. на волне возрожде-
ния национальных фольклорных традиций в таких домах, по старин-
ной трансильванской традиции, стали проводиться вечера народной 
песни и танца. Позднее подобные дома открылись и для представите-
лей других народностей, проживающих на территории Венгрии, а так-
же – для венгров в Румынии, Словакии и других странах.
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налиста с соответствующей аккредитацией: Рихард Шварц, 
давний сотрудник шведской газеты «Свенска дагбладет»,  
и Мануэль Люкбер, журналист французской «Ле монд» – оба 
корреспонденты своих изданий в Вене. Третья участница – 
Сюзанна Виден, на тот момент, жена Рихарда; в то время она 
как раз переводила на шведский прозу Томаса Бернхарда. 
В поездке она участвовала в качестве шофера – возила нас 
на просторном семейном Вольво (позднее этот автомобиль 
сыграл в нашем невероятном путешествии жизненно важ-
ную роль). И, наконец, я сам в качестве гида и переводчика. 
К поездке мы основательно подготовились еще в Будапеш-
те. Журналисты встретились с теми учеными, литературо-
ведами, экспертами, которые могли лучше меня рассказать  
о радикальной политике Румынии в вопросах погашения  
национального долга, об особом положении трансильванс-
ких венгров и об истории формирования межнациональных 
отношений в регионе. Но было еще кое-что, чего они не зна-
ли. На самом деле, мы были самой заметной группой среди 
тех, кто пересекал венгеро-румынскую границу.

Две коробки тщательно отобранных венгерских книг, 
две пишущих машинки с венгерской клавиатурой и раз-
нообразные продукты, привезенные из Вены – все, что мы 
везли в подарок знакомым и незнакомым людям – у нас 
моментально конфисковали на границе. Машину остано-
вили, паспорта забрали. Обыскали все, только что личный 
досмотр не устроили. Потом вдруг стало тихо. Часа через 
полтора нас всех разделили и по одному отвели на допрос. 
В служебной комнате, где допрашивали меня, за соседним 
столом доводили до слез молодую венгерку – гражданку  
Румынии. Приказ повторялся снова и снова, в одних и тех 
же выражениях: девушка должна была по-румынски сооб-
щить свое имя, у которого не было румынского соответствия.  
Она же снова и снова отвечала одной и той же румынской 
фразой, мол, по-румынски имя свое назвать не может, так 
как у него нет румынского соответствия. Я придерживался 
версии, что наша цель – посмотреть города Трансильвании. 
В какой-то момент венгерская девушка в отчаянии обрати-
лась ко мне за помощью – почувствовала, что и я уже сыт 
по горло всей этой историей. Я успел сказать только, что по-
добные методы не способствуют росту авторитета Румынии. 
Не успел я закончить фразу, как у офицера, который вел мой 
допрос с помощью пожилого переводчика – потрепанного,  
с безвозвратно погасшими глазами – совершенно отпала  
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надобность в услугах переводчика. Он с такой силой стук-
нул кулаком по столу и так гаркнул на меня, что все поме-
щение с бетонными колоннами отозвалось гулким эхом.  
Румынию твое мнение не интересует. Много будешь умни-
чать, откажу в праве на въезд, глазом моргнуть не успеешь. 
Сказал почти без акцента. Как оказалось потом, в ходе па-
раллельных допросов пограничники пытались разъеди-
нить нашу компанию. Иностранным журналистам сообщи-
ли, что их с радостью ждут в Румынии и не видят причин  
отказывать во въезде, меня же будут вынуждены развер-
нуть обратно. Почему – не объяснили. С тем и выпустили 
из служебных кабинетов. Дали время, так сказать, обсудить 
сложившееся положение и дать, по возможности, оппорту-
нистский ответ. Все трое единодушно настаивали на необ-
ходимости ехать со мной, объясняя это тем, что без меня все 
равно не смогут продолжать путешествие, ведь придется  
из вежливости везти меня обратно в Будапешт. Или все вмес-
те, заявили мои попутчики, или они тоже не поедут. К тому 
же им придется представить ситуацию так, будто румынс-
кие власти, без всякой причины, воспрепятствовали въезду 
в страну иностранных журналистов. Последовали несколь-
ко часов ожидания. Сюзанна и Рихард сидели напряжен-
ные, серьезные и решительные, чуть побледневшие от гнева.  
Конфликт с влиятельными журналистами явно не отвечал 
интересам Румынии. Мануэль разгуливал вокруг задержан-
ной машины, небрежно засунув руки в карманы и посвис-
тывая. Со своим твидовым пиджаком «в елочку», повязан-
ным под воротник рубашки шелковым шарфом, и очками  
в роговой оправе французский корреспондент ярким пятном  
выделялся на фоне выхолощенного официозного пространс-
тва. В конечном итоге, меня тоже выпустили из кабинета, 
где за соседним столом все еще продолжались психические 
опыты над человеком. «Скажите свое имя по-румынски» – 
«К сожалению, не могу по-румынски, это венгерское имя» 
– «Тогда назовите румынское соответствие» – «Не могу  
назвать, у него нет соответствия в румынском».

Позже, сидя в показательно развороченном номере  
брашовской гостиницы, можно было похвалить себя за пре-
дусмотрительность: на рассвете предыдущего дня я выдрал 
из записной книжки список с именами, адресами и телефо-
нами, нужными для дальнейшего путешествия и все утро  
заучивал их наизусть, а потом, порвав листки на мелкие  
кусочки, спустил их в туалет. Список был немаленький.  
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Я стоял на коленях перед унитазом и следил, чтобы кусоч-
ки исчезли, но даже это не помогло избавиться от бредовой 
идеи, будто и это могут проверить. Еще больше сводило  
живот от мысли, что я могу забыть адреса, или, еще хуже, 
перепутать номера домов. В Коложваре так и случилось, 
правда, не по моей вине, когда мы искали дом Калошша на 
противоположной стороне заброшенной, незаасфальтиро-
ванной улочки. Друзья фольклориста в Будапеште дали нам 
неверный номер дома. А эти сидят сейчас в подвале, вылав-
ливают из канализации обрывки, чтобы аккуратно восста-
новить имена и адреса. К середине семидесятых паранойя 
режима и учреждения, обслуживавшие его параноидальную 
идеологию разрослись настолько, что разгадать, понять раз-
ветвленную параноидальную систему сквозь призму мелких 
личностных параноидальных проявлений было невозможно; 
человеческих сил не хватало, чтобы ограничить вред, нано-
симый ее действиями. Но и фантасмагорией все это нельзя 
было назвать, иначе бы мы не ощущали тайную работу аппа-
рата, не страдали от ее последствий. Ответственность лич-
ности по отношению к другим людям от этого, естественно, 
не уменьшалась, наоборот, возрастала, а груз ее становился 
все тяжелее.

Жизненно важно было информировать друг друга  
и внешний мир. Секретные сведения сообщали особым  
голосом. Это был не шепот, а глухой звук. Чтобы предупре-
дить собеседника о конфиденциальном характере инфор-
мации. Иначе неоткуда было узнать, где какая опасность 
кроется, где ловушка, в которую, по неосторожности, может 
попасть любой. Сложилась система обмена подобных све-
дений, сеть передачи данных из проверенных источников. 
Единственной защитой была публичная огласка. Внешний 
же мир, по крайней мере, в первом приближении, слепо шел 
по пути собственных интересов и потому легко, а порой,  
и с удовольствием, оказывался в сетях реального социализма. 
Во избежание третьей мировой войны, мирного сосущество-
вания мировых систем и поддержания успехов свободной 
торговли старые европейские демократии периодически 
охотно теряли чувство реальности. Или же собственную 
голову. Левые – голову, правые – чувство реальности.  
Однако, независимо от ориентации, и левые, и правые пра-
вительства с готовностью вели переговоры с Москвой через 
голову демократической оппозиции. Эта роль была отведе-
на Будапешту, что и стало источником наших привилегий  
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в течение полутора десятков лет. Таким образом, удалось 
дискредитировать любое организованное сопротивление  
и оппозицию, по крайней мере, в Венгрии. Если Вилли 
Брандт и Янош Кадар настолько прекрасно понимают друг 
друга, что с радости бросаются в пляс, то Янош Киш и Янош 
Кеннеди действительно полные дураки. Значит, правда за 
реформаторами: смиренное и учтивое сотрудничество – дру-
гого пути нет. Серьезные издания по всему миру громоглас-
но воспевали новшество Николае Чаушеску – неведомый 
прежде в социалистическом лагере националистический 
курс. Своим курсом Чаушеску работал против Москвы, под-
вергал оскорбительному сомнению одобренную президен-
том Джонсоном в секретной телеграмме доктрину Брежнева 
об ограниченной независимости. Во имя мирного сосущест-
вования президент Джонсон не мог поступить иначе и снял  
с повестки дня вопрос о независимости малых восточно- 
европейских народов, без их на то ведома. Когда объеди-
ненные войска стран Варшавского договора захватили  
Чехословакию, он согласно кивнул: идите, милые, ялтинс-
кому соглашению это не противоречит. Румынские войска  
не вошли тогда с остальными. Румынский диктатор отка
зался участвовать. Вовсе не потому, будто «социализм  
с человеческим лицом» казался ему таким уж привлекатель-
ным. Он не собирался поддерживать отчаянную попытку 
Дубчека, отнюдь нет. Последняя и самая кроткая попытка 
по спасению социализма, да и сам социалистический экспе-
римент Чаушеску нимало не интересовали. Перед глазами  
у него мог маячить пример Тито, затянутого в белый френч, 
увешанного ленточками и орденами маршала, – тот уже  
несколько лет уверенной рукой вел свой корабль по волнам 
холодной войны.

Не говоря уж о благородной и безумной идее Чаушеску, 
будто Румыния за короткое время выплатит все свои дол-
ги. Этот шаг сразу же резко склонил политические и дипло-
матические симпатии больших традиционных демократий 
в сторону румынского диктатора. Кому же не понравит-
ся, если государственный долг астрономических размеров  
будет выплачен с процентами, и не надо будет списывать его 
под видом убытков. Если, в интересах мирного сосущест
вования, не приходится финансировать нерациональный  
и лишенный всякой этики режим, который ведет себя враж-
дебно, деньги пускает по коррупционным каналам или тра-
тит на оружие, да еще поддерживает в миллионах пустую 
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надежду, будто у капитализма есть альтернатива. Француз-
ский МИД, такой щепетильный в вопросах свободы, неза-
висимости и братства, прямо-таки опьянел от новоиспе-
ченного курса на независимость, заявленного румынским 
диктатором. Политики с набережной д'Орсэ предпочитали  
не интересоваться, что на самом деле следует из полити-
ческих новшеств Чаушеску. Репрессии, голод, бесправие, 
смерть от холода, расовая ненависть. Националистическая 
крестьянская оперетта служила ко всеобщему развлечению.

 Сказалось это и на личных отношениях дома, в Венгрии.  
Агнеш Немеш Надь* метала громы и молнии, мол, из-за 
нашего с Миклошем Месёи** упрямства не дают послабле-
ний. Упрек абсурдный по своей безумной логике, но в этом  
безумии обнаруживался и некий реализм. На фоне декора-
ций большой политики, изображавших мирное сосущество-
вание, малейшее сопротивление или просто недовольство  
укрепляло и возбуждало тех, кто стремился вновь ужесточить 
размякшую диктатуру. Именно это и проделал Чаушеску  
у себя в стране, дав предупредительный сигнал остальным. 
Напрасно я говорил о важности личного протеста, или хотя 
бы молчаливого сопротивления, то есть внутренней эмиг-
рации, напрасно призывал не отказываться от этой роли 
– пусть и самой ничтожной, ведь на кону стояло будущее, 
а профессиональный долг обязывал нас считывать перспек-
тиву. По мнению Агнеш, я не имел ни малейшего понятия 
о природе диктатуры, потому и был готов идти на риск; она 
утверждала, будто я не знаю, что такое настоящая, жесткая 
диктатура и что будет, если мы вернемся в прошлое, а вот 
Миклош, наоборот, должен бы знать. Я набрался смелости  
и проорал в ответ: Прекрасно знаю. Не хуже вашего. С дру-
гой стороны, было очевидно, что подвергать опасности  
других, ради сохранения ясной картины мира, чувства реаль-
ности и трезвости мысли, я не мог. Я не имел права пере-
путать номер дома или забыть чей-нибудь телефон. Однако  
я не собирался смущать своими сведениями демократичес-
кий мир или тех, кто высоко ценил венгерские эксперимен-
ты по консолидации социалистической диктатуры. Любое 

*	  Немеш Надь, Агнеш (Nemes Nagy Ágnes) (1922-1991) – известная вен-
герская поэтесса, автор многочисленных эссе. 

**	  Месёи Миклош (Mészöly Miklós) (1921-2001) – выдающийся венгер-
ский писатель, в годы социализма находился в непростых отношениях  
с режимом, многие его книги запрещались к публикации, самого 
Месёи отстраняли от работы, подвергали «идеологической критике» 
его произведения.
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общество цепляется за очередные заблуждения и не любит, 
когда их пытаются отобрать. А если новых не предлагают 
– тешит себя параноидальными фантазмами. Максимум, 
чего я хотел добиться – помочь друзьям яснее видеть. Что-
бы не надо было спорить об очевидных вещах. Долгие годы  
я пытался сделать так, чтобы иностранные корреспонденты 
правых взглядов не использовали полученную от меня ин-
формацию для подкрепления традиционного арсенала своей 
антикоммунистической аргументации. Подобные действия 
были не просто лишены логики, но и противоречили их соб
ственному чувству реальности, поскольку во всем обшир-
ном регионе не было более ни одного коммуниста. Свои же 
клише не позволяли им реалистично оценить ситуацию. С 
другой стороны, мне не хотелось, чтобы полученные от меня 
сведения поддерживали связанные с социализмом надежды 
или антикапиталистические настроения левых, ведь кроме 
реализованного социализма, другого социализма нет. Его 
ошибки не связаны с конкретными личностями, они функ-
ционально обусловлены, а преступления – симптоматичны. 
Диктатура империи – вот она, советский империализм – по-
жалуйста. Именно так выглядит теоретический социализм, 
реализованный на практике, и никак иначе. На фоне проти-
востояния двух сверхдержав и гонки вооружений очередные 
обманы и заблуждения, а также новые надежды и бредовые 
идеи поддерживали в головах и душах безумие и хаос; поэто-
му даже столь примитивное реалистичное намерение было 
нелегко довести до конца. Действия в регионе, где одни  
пятились в сталинизм, а другие боролись с различными ва-
риантами социалистической диктатуры, требовали крайней  
осторожности. Простой осмотрительности было недостаточ-
но. Любое движение тут же фиксировали спецслужбы. Затем 
следовали публичные или тайные расправы и репрессии.

В те годы из-за постоянного присутствия тайной поли-
ции, массы бессмысленных указов и распоряжений огром-
ный регион замер, не смея пошевелиться. Брежнев болел,  
у него явно наблюдалось размягчение мозга. Периодичес-
кие попытки показать, что генсек все еще жив, каждый раз 
превращали империю, со всей ее реальной властью, в объект 
насмешек. Первый же шаг, сделанный по красной ковровой 
дорожке, заставлял Брежнева шататься так, что двум помощ-
никам приходилось со спины поддерживать распухшее от 
лекарств тело. С искаженным тупой гримасой лицом ген-
сек шел к гостю по сверкающему огнями мраморному залу 
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и утыкался в стену. Тело принадлежало не ему, а упрямой 
советской медицине. Речи советского лидера уже невоз-
можно было передавать в прямой трансляции – генсек был  
не в состоянии выдать даже те слова, которые приходили 
ему на ум случайно. В империи, жившей под охраной атом-
ного оружия, воцарился склероз. Речь шла не о нескольких 
неделях, а о двух десятилетиях. Началом распада могли 
стать переговоры с Дубчеком в Агчернё*, в отогнанном на 
запасной путь спальном вагоне. Припадок имперской ярости 
вполне мог привести Брежнева к инсульту, после которого 
мозг генсека затухал на протяжении еще полутора десятков 
лет. В речи и менталитете населения распавшейся империи 
до сих пор видны последствия долгой агонии. Пространство 
для индивидуальной деятельности исчезло, духовные запа-
сы были исчерпаны, рамки профессиональной подготовки 
определялись антиселекцией, публичный обмен идеями 
прекратился, вступать с кем-либо в диалог не рекомендова-
лось. Каждый был озабочен только одним – просто выжить, 
перемочь, потянуть время. Главное – получить отсрочку, 
полегче отделаться. Однако спустя десять лет уже никто не 
мог объяснить, зачем ему нужна эта отсрочка, у кого он ее 
просил, от чего хотелось отделаться и сколько еще време-
ни придется пережидать вместе с подрастающими детьми.  
Об этом и сегодня незачем вспоминать. При такой высокой 
степени обезличенности, точнее, лишения личности, необ-
ходимо научиться презирать себя и человека вообще. Пре-
зрение к себе и к человеку становится лейтмотивом всякой 
профессии и образования, в целом. Тяжело раненное само-
сознание находит единственную радость во всеобщей при-
вычке жаловаться. Получается, что человек в своем страда-
нии не одинок, ведь страдают все, исключений нет, жизнь 
– сплошная нужда и кошмар, а ритуальное сетование поз-
воляет в этом убедиться. В отсутствие рефлексии жалобы 
заменяют действие и солидарность. Ритуальное сетование 
внедрило, таким образом, систему презрения к себе и дру-
гим во все сферы – в медицину и литературную критику, 
в архитектуру и сантехнику. А какая разница? Презрение, 
словно кислота, разъедало само понятие ответственности. 
Обреченность на выживание пожирала сознание будущего  
и вместо последнего предлагала тяжкий груз. По степени 
жестокости диктаторских приемов и проявлениям сервиль-

*	  Венгерское название приграничного словацкого городка Чьерна. 
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ного менталитета, цель которого – выжить, пересидеть, зата-
иться, смолчать, вывернуться, Румыния и Венгрия сущест-
венно отличались друг от друга. Однако речь шла об одном  
и том же, пусть и в разной степени.

Учить подрастающее поколение жизни или воспитывать 
его для выживания – совершенно разные вещи. Человек, 
ориентированный на выживание, может впоследствии вы-
рваться из скорлупы рабства лишь ценой огромных усилий.

Именно общие черты, а не различия в степени их про-
явления позволяли увидеть тончайшую грань между вопро-
сами этики и основополагающими проблемами существо-
вания. Для постигшего этот хитроумный принцип, всякое 
страдание обретало смысл – пусть и ценой самого постиже-
ния. Биться головой об стену он не мог. Это не имело смыс-
ла. Если же человек действительно переставал шевелиться, 
если обрекал себя на неподвижность из страха, или просто 
из осторожности, если превращался в крохотного жучка – 
он делал именно то, чего ждал от него аппарат угнетения.  
Но не действовать невозможно. Путь рабского соучастия 
был открыт для каждого. Такой путь не мог отвечать ни 
смыслу существования человека, ни его этическим запро-
сам. Чтобы привести его в соответствие, надо было шаг  
за шагом преобразовывать культуру. Что и было сделано.  
На жутком перегное – продукте вынужденного действия, 
вместо смысла и этических потребностей выросли захватив-
шая миллионы система рабского соучастия и автономная 
имперская культура. Подчеркиваю, автономная имперская 
культура. Основа которой – жесточайшее невежество, при-
вычка считать, будто всю совокупность культуры можно,  
в принципе, сохранить нетронутой, а любые предметы и по-
нятия, кажущиеся ненужными, с точки зрения инстинкта 
выживания, следует сбросить с парохода. И такая практика 
серьезно сказывается на будущем.

Мы располагаем достоверными и захватывающими 
свидетельствами внутренней жизни при нацистской дикта-
туре. Хроники выживания Ганса Эриха Носсака*, случайно 
сохранившиеся дневники национал-консерватора Фридриха  
Персиваля Рек-Маллецевена**, безжалостный филологи-

*	  Ганс Эрих Носсак (Hans Erich Nossack) (1901-1977) – немецкий писа-
тель, член «Группы 47», в своих дневниках подробно описал бомбарди-
ровки Гамбурга в 1943 г.

**	  Фридрих Персиваль (Парсифаль) Рек-Маллецевен (Friedrich Percyval 
Reck-Malleczewen), монархист, философ-любитель и крупный баварс-
кий землевладелец вел свой дневник с 1936 по 1944 г. тайно и прятал 
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ческий анализ языка нацистской Германии, выполненный 
Виктором Клемперером* в его военных записках, и так 
далее. Все эти тексты демонстрируют конструктивную кар-
тину, совершенно непохожую на то, как выглядела внут-
ренняя жизнь имперской диктатуры, сформированной под 
знаком коммунистических, точнее, социалистических идей. 
Социалистическое раболепие – последовательный саботаж, 
бойкот, стабильная теневая экономика, тайком проводимые 
групповые грабежи, закрывание глаз на острые проблемы 
по взаимной договоренности, спонтанная ложь, срабаты-
вающая как защитный рефлекс, система самообороны, вы-
строенная на жалобах и постоянном нытье, злоупотребление 
фактами и данными, преувеличения (как в положительную, 
так и в отрицательную сторону), ничем не доказуемые и рас-
пространяющиеся на мельчайшие детали, обман, фальсифи-
кации, взяточничество – все это работало как подпольная 
система семейных и племенных связей, подпитываемая кор-
рупционными каналами. Внутренняя жизнь при национал-
социалистической диктатуре также носит избирательный 
характер, однако такая диктатура почти до последней мину-
ты проводит строжайшую систематизирующую грань меж-
ду законным и незаконным, жестко очерчивает полномочия  
и твердо придерживается принципа ответственности. Она 
не дает себя игнорировать, ведь это может позволить любо-
му найти лазейку или, в нашем случае, выжить. Отсутству-
ет вторая экономика, с помощью которой можно было бы 
скорректировать первую. Нет второй системы оповещения, 
которая бы стирала или поясняла информацию официаль-
ных источников. В имперской культуре московитского типа 
одновременно сосуществовали две реальности – сервильная 
и симулирующая. Одна работала внутри другой. В долго-
срочной перспективе симуляция оказалась сильнее всего 
аппарата и системы средств базирующейся на раболепии 
социалистической диктатуры. Своей усердной подполь-
ной деятельностью культура симуляции сумела подорвать, 

его в лесу под Мюнхеном. Несмотря на демонстративное презрение  
к Гитлеру (автор называл его «цыганским бароном» и сравнивал  
с персонажами комиксов), власти долгое время не трогали его, но отказ 
принять участие в последнем этапе войны привел Рек-Маллецевена  
в Дахау, где он и был казнен в феврале 1945 г.

*	  Виктор Клемперер (1881-1960) – филолог-германист, автор книги 
«LTI. Язык Третьего Рейха. Записная книжка филолога», написанной 
на основании дневников, которые Клемперер вел во время войны, и из-
данной в Дрездене в 1946 г. Основная тема книги – исследование роли 
языка в манипулировании массовым сознанием.
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обойти, выпотрошить и поглотить официальную систему, но 
даже сегодня радоваться тут особенно нечему. С одной сто-
роны, какая может быть причина для радости, если струк-
туры, избегающие законности, сохранились практически 
в нетронутом виде; с другой стороны, действуя в системе 
семейно-племенных связей, культура симуляции не огра-
ничивалась рамками предметного или материального мира, 
но коверкала и переписывала каждое слово родного языка 
под знаком презрения к себе и к человеку вообще, сотруд-
ничая, таким образом, с властью диктатуры. Параллельно 
трансформировались и обязательные правила поведения. 
Симуляция стерла из сознания все прежние дефиниции.  
В конечном итоге, стерлась и сама обязанность культуры эти 
дефиниции формулировать. Были стерты духовные прави-
ла приличия, потерявшие смысл в отсутствие регулярного 
и систематического диалога. Официальный язык и тайный 
язык для обмена идеями на уровне семьи или племени за не-
сколько десятилетий слились воедино, тем самым, закрепив 
изоляцию региона. Свободных выборов не было, политичес-
кой легитимностью социалистический режим не обладал, 
однако языковую легитимность режима осуществило само 
население, которое до сих пор не знает, с какими обязатель-
ствами связан свободный выбор и какую ответственность он 
налагает. Какой бы партии ни принадлежало большинство 
в правительстве, приученные к произволу люди ведут себя 
по отношению к этому правительству так, будто не они его 
выбирали. Когда-то им навязали роль равнодушных, кото-
рую они играли не без удовольствия – теперь же население 
эмоционально и лингвистически отождествляет себя с этой 
ролью и до сего дня не может от нее отказаться. За неимени-
ем рефлексии играть ее, наверняка, придется еще не одному 
поколению. Все это, вкупе с языковой практикой и изменен-
ными поведенческими нормами, служит сохранению регио-
нальной изоляции и игнорирования. Миллионы людей и по 
сей день изъясняются на воровском жаргоне, не имеющем 
никакого отношения к реальности, в которой они живут. 
Эти люди говорят о предмете беседы на языке, искажен-
ном согласно местным правилам симуляции, но сами гово-
рящие не сознают присутствия искажений и деформаций  
и никогда не осознáют. Максимум, что они могут испыты-
вать – постоянное раздражение, и это совершенно справед-
ливо, ведь такие люди не могут себя внятно выразить, не по-
нимают друг друга, не умеют придерживаться одной темы,  
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а миру никак не удается взять в толк, о чем же они говорят, 
и что вообще здесь происходит.

Жертвой мучительных языковых изменений стали  
и социалистические реформы. Язык реформы и ее понятий-
ный аппарат были частью большой симулятивной системы. 
Грандиозный реформаторский эксперимент, предпринятый 
с целью согласовать рациональность действий и принци-
пы социализма, защищал систему, которая не поддавалась  
реформированию как раз с точки зрения рациональности.  
За этой системой стояли оборонительные намерения мно-
жества мелких единоличных приспособленцев. Они-то  
и составляли по-настоящему рациональный элемент систе-
мы. Толпы мелких карьеристов-интеллектуалов хватались 
теперь не за религиозную веру в коммунизм, но прятали 
отчаянный интерес собственных действий под маской до-
верчивости и благих намерений. Как будто они не знали, 
что препятствием для реформирования системы служит 
сама система. Цинизм или самообольщение как принципы 
восприятия человека ради успешной карьеры уничтожали  
в сознании последние следы саморефлексии. 

 Как раз в те годы Рихард Шварц спросил Белу Чико-
ша Надя* (как считалось – одного из отцов экономической 
реформы), над чем тот работает. «Пытаюсь вписать круг  
в квадрат», – объяснил известный экономист. Ответ соот-
ветствовал реальности, однако Чикош Надь, по всей веро-
ятности, не осознавал, насколько его слова противоречат 
правилам этики. Доверчивые на вид или скептически на-
строенные реформаторы долго корпели над планам реформ, 
способных легализовать спонтанно функционирующую  
и игнорирующую принцип общего блага теневую экономику, 
встроенную в систему самозащиты семейно-племенного вза-
имодействия. Организованный по семейно-племенному при-
нципу черный рынок надо было отмыть дочиста, но так, чтобы 
он не превратился в рыночную экономку. И ведь правда рабо-
тали над этим не один десяток лет, при том, что миллионы лю-

*	  Csikós Nagy Béla (1915-2005) – выдающийся венгерский экономист, 
один из авторов экономической реформы 1968 г. и т.н. «нового эко-
номического механизма», занимал высокие государственные пос-
ты активно сотрудничал с СЭВ, позднее – в качестве консультанта 
Всемирного банка работал в Индии, Китае, Ираке, после прихода  
к власти Горбачева был приглашен в СССР. Отношение к нему сооте-
чественников было и остается крайне неоднозначным: с одной сторо-
ны, Чикош Надь поддерживал в мире престиж венгерской экономи-
ческой науки, с другой – являл собой пример конформизма и умелого 
соблюдения «линии партии».
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дей обретали благосостояние в условиях теневой экономики, 
вступившей в сговор с преступным миром, лишенной всяких 
представлений о солидарности и действующей по принципу 
самосуда; они же вполне удовлетворялись набором этических 
доводов в пользу коррупции и преступности. 

***
Старик-официант принес-таки три тоненьких луко-

вых перышка на красивом старинном блюде. Свежими они 
были в том смысле, что выросли на старой луковице, с ко-
торой сняли слой шелухи. Редька там тоже была. Не крас-
ная редиска, а черная редька с тмином, заранее подсоленная.  
В те годы в подобных обществах изобретательность, импро-
визация, мимикрия, симуляция считались крайне удачной 
моделью поведения. Основной вопрос – как и что можно  
заменить, выкупить, скрыть, выдать за нечто совершенно 
противоположное, переименовать, затушевать, а главное, что 
можно тайком присвоить. И, поскольку даже те, кому было 
положено, не называли вещи своими именами, точнее, пос-
тоянно и непредсказуемо давали вещам имена, совершенно 
не для них предназначенные, со временем слова в речи из 
названий превратились в осторожные ссылки, упоминания. 
Дошло до того, что исчезла разница между «да» и «нет».

Повседневная потребность что-то выдумывать и изоб-
ретать не только превратилась в ловушку на языковом 
уровне, но и усложнила сам процесс выживания. Не будь 
граждане такими находчивыми и способными к языковой 
симуляции, социалистические режимы, погрязшие в дефи-
ците, и двух лет бы не протянули. При помощи собственной 
смекалки и притворства люди, каждый в отдельности, фак-
тически сами поддерживали невыносимое для себя поло-
жение. Они и сегодня это знают и продолжают делать вид, 
будто это не так. Не одно поколение уже научилось равно-
душно прозябать в невозможных условиях. Новым генера-
циям передается все тот же опыт: чтобы выжить сегодня, 
надо поступиться – пусть даже и собственным завтра. И раз 
уж они это делают, следует говорить, мол, да, таков чело-
век, он низок и бесчестен. Приготовленная таким способом 
редька издавала жуткую вонь. Старик-официант словно бы 
принес с собой резкий запах черной редьки и распространил 
его по некогда шикарной гостинице среди покрытых белыми 
скатертями столов и старых бархатных диванов, на которых 



19letterra.org_010

уже никто не сидел. Если классифицировать запахи, то этот 
можно определить как нечто среднее между детскими ка-
кашками и свежим ароматом солдатских портянок. Однако  
на вкус редька, вместе с вонью, была вполне ничего. Рихард  
поблагодарил официанта с изощренной учтивостью,  
а потом довольно резко поинтересовался, не забыл ли тот  
насчет свежего масла и двух яиц всмятку. «Простите, гос-
пода, как можно», – не моргнув глазом, отозвался пожилой 
официант, затем царственно поклонился и, дважды повто-
рив «к вашим услугам», наконец, удалился. Он и был бы  
к нашим услугам, если б было чем услужить. Как в анекдоте, 
сумевшем коротко передать суть экономики дефицита: если 
ведро есть – воды нет, есть вода – веревки нет, веревка есть – 
ведра нет. Официант придерживал понятие «услуги» до тех 
пор, пока масло и яйца не вернутся в эти края в результате 
какой-нибудь случайной катастрофы. Однако, есть масло, 
или нет его, – с позиций будущего подобное откладывание 
понятия на потом было делом рискованным. 

К началу девяностых вместе с частной собственностью, 
рыночной экономикой, многопартийностью и коррупцией, 
контрабандой наркотиков и торговлей оружием в регион 
вернулись не только масло и яйца – в конечном итоге, это 
все вещи довольно простые, – наряду с правом на личную 
свободу проникли и сознательно подпитываемая, взвин-
ченная до насилия национальная и этническая вражда,  
и активно подстегиваемая ненависть к представителям дру-
гих народов, участились проявления расизма и гомофобии, 
все эти древние идеи о необходимости отлучить «чужих», 
убить соседей и истребить отдельные народы, с прилага-
ющимися мотивами, мифами, культами, благословением,  
выданным епископами от имени христианства, и полчища-
ми кабинетных преступников разнообразной партийной 
принадлежности – профессионально несостоятельных,  
малообразованных, полуграмотных, обозленных людей, 
воплощающих свои навязчивые эротические идеи в сфе-
ре политики. И это еще не все. В эту же программу входят 
потакание всяческому сброду, возникновение полувоенных 
организаций и частных военных структур, упорное запуги-
вание, организованные погромы, вооруженные конфликты, 
изгнание различных этнических групп из мест их прожива-
ния, а также массовые убийства. Спустя пятьдесят лет про-
водится новый эксперимент по геноциду с десятками тысяч 
жертв. Практически война. Жертвы исчисляются уже со-
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тнями тысяч. Гибнут люди, рушатся города, стороны несут 
огромные территориальные потери. И снова гибнут люди, 
льется кровь, – в программу обязательно входит и некро-
филический культ потерь. Братские могилы. Эксгумация. 
Памятники на каждом углу и беспросветная историческая 
амнезия.

***
Стоит разобраться, что непосредственно составляет 

предмет амнезии. Было бы легкомыслием полагать, будто 
амнезия – результат разгула воинствующего национализ-
ма, религиозного фундаментализма, расовой ненависти, 
гомофобии или вырвавшейся на свободу уличной преступ-
ности, масштабных нарушений правопорядка, дестабилиза-
ции в обществе (или, скажем, на удивление большого чис-
ла пенсионеров-инвалидов), а не продукт живой культуры 
симуляции. Разве это не последняя грандиозная попытка 
самоорганизованной формации, застывшей между раболе-
пием и притворством, защитить себя, сохранить преступную 
систему связей, коррумпированную до мозга костей. Разве 
не стремится она легализовать теневую экономику, как ког-
да-то хотели сделать реформаторы, сами себя записавшие 
в наивных. Если теневая экономика в момент обретения 
свободы не сдала позиции или не узаконила разветвлен-
ную систему своих связей, почему она должна это сделать 
через двадцать лет успешного функционирования. Задача 
системы – интегрировать теневую экономику, с ее тайной 
структурой, логистикой и уже вошедшим в повседневный 
обиход брутальным воровским жаргоном и сомнительными 
правилами поведения в упорядоченный капитализм. Точно 
так же, как она сотрудничала с ней все двадцать лет своей 
гегемонии. Система не настроена на жертвы или потери.  
С чего бы. Полиция, прокуратура, суд, институты здравоох-
ранения и социального обеспечения с готовностью служат 
ей. Отчего бы не пожелать сохранить все, что строилось  
и налаживалось десятилетиями, в ущерб и наперекор всем  
и вся, возводилось, точно рыцарский замок. Желание спасти 
наработанное вызвано не глупостью и свирепостью системы 
– у нее просто ничего больше нет. Миллионная армия рабов  
другой жизни тоже не знает. Оглядываясь на прежнюю  
историю, мы видим, что реальная самоорганизация общества 
и стремление выжить, носили в этих краях оборонительный 
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характер, однако, в условиях свободы, они смогли беспре-
пятственно проявить свою силу и характер в наступательной  
манере. Речь идет не о бесцельной и далеко не бессмыс-
ленной демонстрации силы, а максимум о преувеличении  
– одном из самых отлаженных защитных механизмов симу-
ляционной культуры. Пока организованный, упорядочен-
ный капитализм не успел перестроить внутреннюю струк-
туру симуляционной культуры и не сделал ее относительно 
прозрачной, надо успеть еще разок, напоследок ограбить 
соседа, пусть даже и публично, и еще раз ограбить живущее 
за счет коррумпированных связей, самоуправное, чванли-
вое, не по средствам расточительное государство, будь оно 
бедным как церковная мышь. От этого зависит будущее  
симуляционной культуры. Если на симуляционную культу-
ру нападают одновременно снаружи и изнутри, принуждают 
ее к легитимизации и заставляют вспоминать, надо заявить, 
будто нападению подвергается нация. Если организованная 
коррупция, пользуясь своими тайными каналами, больше 
не в состоянии грабить смертельно ослабевшее государ
ство, если она не может, прикрываясь заявленной истинной 
и окончательной сменой режима во имя нации и, главное, 
христианской любви, перенаправить деньги беднейших сло-
ев населения, в первую очередь, себе в карман и уж только 
потом в церковную и партийную кассу, если у гигантско-
го лагеря рабов забирают надежду на то, что завтра можно  
будет ограбить соседей-евреев или, по крайней мере, избить 
до полусмерти парочку цыган, то ни людей, ни боеприпасов 
для борьбы за выживание на два фронта у такой системы  
не останется.

Как только социалистическая экономика начала ру-
шиться, организованный капитализм с его гигантскими 
средствами, мировой конкурентоспособностью, системой 
международных связей и вековыми традициями в деловой 
сфере, стал опираться на невидимые структуры теневой 
экономики, постепенно разрушающей государство. Эгоизм 
– надежное звено былой связи. Система условий капита-
листического эгоизма ограничена исторически и законо-
дательно, хотя бы капитализм периодически и переставал 
придерживаться законов, или забывал об умеренности, про-
диктованной историческим опытом, не говоря уже о пра-
вилах приличия. Что делать с симуляционной культурой  
в долгосрочной перспективе, капитализм не знает, даже если 
решил использовать ее в новых демократиях бессознатель-
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но или из прагматических соображений. Периодически он 
выражает беспокойство, но не может уразуметь, почему его  
не понимают, точнее, почему игнорируют именно в этом, 
самом важном вопросе. С тем, кто изо дня в день трудится 
только ради выживания и поэтому не знает ни «завтра», 
ни «вчера», кто не в состоянии определиться в собствен-
ном мнении, не может сказать «да» или «нет», кому не-
достает знаний, чтобы выразить нюансы, кто не способен  
с жаром говорить о своем деле и не имеет твердых понятий,  
– с таким человеком невозможно договариваться и сотруд-
ничать в будущем. Капитализма нет как без спонтанных, 
быстрых, внезапных решений, так и без надежного, долго-
срочного планирования, – именно поэтому ему необходимо 
постоянно и тщательно согласовывать личные и обществен-
ные интересы, внимательно учитывая все тонкости. Потреб-
ность капитализма в стабильности слишком велика, и он  
не может вносить уличные беспорядки в свои планы. 

По прошествии двадцати лет переходному периоду  
и последним отсрочкам явно должен наступить конец.  
Независимо от партийной принадлежности, собственникам 
и главным игрокам теневой экономики надо бы легализо-
вать свое теневое хозяйство, инвестировать, идти на риск, 
но вместо этого они заявляют – опять-таки независимо  
от политических пристрастий, – что, на таких условиях, 
экономика, свободной конкуренции им не нужна. Приви-
легию постоянно и систематически грабить государство  
они не отдадут. Если они это сделают, придется положить  
конец периоду первоначального накопления капитала. Созна-
ние нелегальных предпринимателей стремится исключить 
риск благодаря госзаказу, обеспеченному по коррупционным  
каналам. Зачем им брать на себя личную ответственность  
и имущественный риск во имя общественного блага. Уж луч-
ше тогда уличные беспорядки. 

И все же их скрытую мотивацию можно легко понять. 
Даже если они полностью ограбят государство и соседа, при 
столкновении с организованным капитализмом, шансов  
у теневиков не много. Наработанный деловой опыт в новых 
условиях бесполезен. Воровской жаргон на иностранные 
языки не переведешь. Накопленный нелегальным путем 
за счет государства и беднейших групп населения капитал 
в рабочий капитал не превратишь. Очевидно, что теневым 
предпринимателям демократия как свободное объединение 
свободных личностей не нужна. Если же есть только такая 
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демократия, то они ее не хотят. Диктатура с ее теневой эко-
номикой – вот к чему они стремятся.

Война в Югославии – лишь первая и самая уродливая 
форма проявления подобного изоляционистского ментали-
тета, переходящего из обороны в наступление и жаждущего 
сменить идеологию с коммунистической на националисти-
ческую. Но ведь все посткоммунистические общества стра-
дают от того же самого прошлого – замалчивают его, быстро 
подвергают забвению и усердно переписывают. Игнориру-
ют свое безразличное прошлое. Симулируют память. Они 
страдают не от поражения на Косовом поле или в битве при 
Мохаче и не от трианонского мирного договора, искалечив-
шего нацию, – это всего лишь предлоги, фантомные боли, 
фантасмагории. Посткоммунистические общества страдают  
от утраты той самой непарадной реальности, которую они так 
находчиво и с выдумкой создали для себя в борьбе за выжи-
вание. Страдают от собственного почти векового невежества.  
Им бы признаться в том, что оба выбранных радикальных 
политических курса потерпели крах, с точки зрения этики 
– ради своего же будущего. Но они не хотят вспоминать.  
Не хотят подводить итоги. Да и не могут хотеть. Такое под 
силу только личности, исключительно в первом лице един
ственного числа. Самосознание и самоуважение каждый 
терял сам. За неимением самосознания и самоуважения, 
выражаясь старомодно, без чувства собственного достоинс-
тва, индивид не в состоянии говорить – у него нет для этого 
языка. И обижается, когда ему о чем-то подобном напомина-
ют. Реальность – и та кажется ему оскорбительной. Человек 
замыкается в роли жертвы, ищет козла отпущения, жалост-
ливо таращит глаза, крутит старые пластинки, создает ни-
когда и нигде не виданный коллективный культ поражений  
и потерь. В истории такие общества, безусловно, новое  
и неведомое явление, они болезненно воспринимают любой 
законный общественный порядок. Принцип их существова-
ния – незаконность, максимум, на что они согласны, так это 
на коллективизм, построенный на личной анархии. 

Монархический строй тоже против них. Скорее всего, 
любой общественный строй будет против них. В Сербии, 
Румынии, Венгрии в минуту принятия решений наслед-
ники престола всегда были наготове. Но поддерживала их  
лишь кучка истеричных сторонников легитимного пути,  
а большинство оставалось равнодушным. В болгарском  
политическом вакууме монархия обрела-таки собственную 
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скромную роль, но ее по-быстрому свергли – подсадили на 
коррупцию, а потом разоблачили в мгновение ока. Большая 
часть населения региона, спустя двадцать лет, уже не хочет 
сменить симуляционную культуру ни на демократию, ни 
на монархию. Людям нужно слабое государство. В эгоизме 
они напрактиковались, а понятие общественного блага им 
не знакомо. Идея договора тоже не знакома, по тернистому 
пути, ведущему к согласию, идти не хотят. И об ответствен-
ности понятия не имеют, если другого выхода нет с делают 
вид, будто принимают ее, а как поставят перед фактом, сра-
зу отказываются. Этику убеждения не отличают от этики 
ответственности, и потому не в состоянии выполнять свои 
же демократические обязательства. Да и не хотят их выпол-
нять. Эти люди выступают с требованиями – им даже в голо-
ву не приходит, что кто-то может потребовать выполнения 
обязательств и от них. Представитель подобного общества  
только делает вид, будто он демократ, – с не меньшей убеж-
денностью раньше он притворялся коммунистом. Сама  
демократия не кажется ему слишком убедительной, он быст-
ро догадывается, что демократическая система окончательно 
выхолаживает семейные и племенные узы общества, пос-
троенного на самоорганизации. Организованный капита-
лизм уже основательно встроен в это общество, благодаря 
его изобретательности, а неосторожность и характерная для 
региона хроническая нехватка средств позволила организо-
ванному капитализму с этим же обществом основательно 
расправиться. 

В самую последнюю минуту оно хочет любой ценой 
спасти коллективизм симуляции, укорененный в системе 
семейно-племенных связей. Понятие общественного блага  
такая формация всегда подменяла собственным благом,  
и, таким образом, оправдывала постоянный грабеж, соучаст-
никами которого были все.

***
В своей антологии «Близкие, но другие» Рихард Шварц 

задает вежливо-сдержанные вопросы о недавнем прошлом: 
о балканской войне, прогремевшей как гром среди ясного  
неба, о погибших и еще живых ее участниках, а потом,  
невольно, начинает спрашивать обо всем, что готовится  
в других странах региона в жанре погрома, убийства или ге-
ноцида. Из послесловия к сборнику, к сожалению, не удается 
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выяснить, сколько авторов из южной Европы получили при-
глашение поучаствовать в антологии. Известно только, что 
принял его двадцать один человек. Почти все – известные 
авторы, однако, с точки зрения национальности, не все так 
просто. Но ведь книга как раз об этом: о новом кризисе и но-
вых возможностях самоидентификации, об одном из самых 
важных аспектов этих изменений, вызванных спонтанными 
и вынужденными перемещениями по Европе больших групп 
населения. Антологию дополняют краткие биографические 
сведения об авторах – должен отметить, что эти сведения,  
с точки зрения восприятия реальности, важны не меньше, 
чем сами тексты. Но ведь книга как раз об этом: о воспри-
ятии реальности.

При знакомстве с биографиями бросается в глаза тот 
факт, что из двадцати одного писателя пятнадцать давно 
живут за границей. Из родных мест их изгнали. Трое кочу-
ют между родиной и выбранным местом проживания – вер-
нуться насовсем не отваживаются, но регулярно приезжают. 
Хорошо хоть на родине иногда прекращается кровопроли-
тие. Четверо пишут уже не на родном языке, сменили язык. 
В биографиях об этом не говорится, но из других источни-
ков можно узнать, что еще некоторые авторы сменили язык 
частично – стихи и прозу пишут на родном, а статьи на инос-
транном. Но ведь книга как раз об этом: о вынужденном  
и прекрасном многоязычии, которого в будущем нам не избе-
жать. И не только о том, что гражданство и национальность 
героев или авторов больше не совпадают, реальность куда 
запутанней. Сложно наугад определить национальную при-
надлежность боснийского хорвата, которого в Загребе дер
жат за грязного иностранца, или серба, пишущего в Канаде 
на сербском языке, которого в Белграде держат за грязного 
иностранца-еврея. Сложно, но можно. Если человека вос-
принимать как самостоятельное юридическое лицо, он сам 
сможет определить свою национальную принадлежность. 
Коль скоро появится у него такое желание. Расизм же пы-
тается вмешаться в процесс принятия личного решения.  
И вмешивается – не сомневайтесь. Он вторгается не только 
в принятие решений, но, чаще всего, – в процесс размыш-
лений о природе индивидуальных решений. Туда, где поп-
равить что-то можно только на личном уровне, а не коллек-
тивно. Но ведь книга как раз об этом. О том, как расистское 
мышление становится частью повседневной регрессирую-
щей реальности; о том, как регрессивные властные структу-
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ры преследуют свои настоящие внутренние интересы, какую 
симуляционную тактику применяют и как с ее помощью пе-
рекраивают сначала отдельные жизни, а потом и границы. 
Книга эта, конечно, еще и о том, как можно противостоять 
косному движению назад. 

Или, например, кем может считаться тот самый серб-
ский автор, хорват по происхождению, который не просто 
живет за границей с пятнадцати лет, но еще и пишет по-
английски. С точки зрения националистов, он, наверняка, 
ублюдок, дрянь и предатель родины. С позиции же трезво-
мыслящего наблюдателя – человек, заслуживающий уваже-
ния за свою стойкость, выполняющий функции посредника 
между двумя языками и двумя культурами. Он предпочел 
не застревать в изоляции, но рефлексирует о языке и так 
познает его. Духовной родиной для него стали не подполье  
и не симуляция. А как автор он противостоит превратным 
идеям патриотизма, оставаясь с родным языком, несмотря 
на любые националистические гонения. У языкового проти-
востояния только и есть что эти две дополняющие друг друга  
формы. В одной из историй сборника есть герой, который  
ни разу не покидает места, где родился, но за короткую жизнь 
успевает трижды сменить гражданство. Подобной судьбой  
в наших краях никого не удивишь. Но ведь как раз об этом  
и рассказывает антология: о повседневной реальности  
невозможного, о его пленительной власти, о катастрофичес-
ком очаровании понятийной уязвимости.

Признаюсь, из самой антологии узнать, что означает 
здесь «юг Европы», не получится. Да и стоит ли определять 
или постигать смысл понятия, взятого в качестве подзаго-
ловка, с точки зрения политической географии, этнической 
или культурной принадлежности. Правда еще и в том, что 
наука на протяжении сорока лет так и не смогла дать оконча-
тельное определение. Есть, конечно, и рамки, и направления, 
и научные школы, и предложения, но Рихард Шварц будто 
бы и не замечает их. Он даже не дает себе труда объяснить, 
почему оставил без внимания ту или иную страну. Уж раз 
он включает, в эту лишенную четкого определения группу 
Албанию, Болгарию, Косово, Боснию, Черногорию, Сербию,  
Хорватию и даже Словению – собирает их, так сказать,  
в одну компанию, то почему оставляет за рамками Румы-
нию, Македонию и даже Грецию. Или если его вдруг заинте-
ресовали жуткие последствия рухнувших социалистических 
режимов и борьба за их восстановление, то почему, наряду 
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с балканскими режимами, где картина была самая очевид-
ная, он не стал рассматривать страны с похожей регрессией, 
которые лишь с виду кажутся более гибкими, т.е. Венгрию, 
Польшу, Чехию, Словакию, Латвию, Эстонию, Литву или 
Украину с ее хроническими симптомами. Речь не о меньшей, 
а о большей половине Европы. О более слабой ее половине. 
В послесловии Рихард Шварц пожимает плечами. 

И может себе это позволить, ведь он занимается не стра-
нами и даже не языками или регионами, но писателями.  
А это люди непростые. В своих рассуждениях составитель 
сборника останавливается на довольно тонкой разграничи-
тельной линии. Тот, кто говорит не на воровском жаргоне 
симуляции, понимает, почему личность не может отождест-
влять себя со страной и нацией, почему она становится опас-
ной для собственной родины, когда уподобляется ей и начи-
нает писать или проповедовать от ее имени. Граница между 
индивидуализмом и эгоизмом, патриотическим сознанием 
и национализмом, конечно, существует, и охраняется она 
довольно строго. Вопросы, с которыми Рихард Шварц обра-
тился к авторам, относительно невинны, безвредны и про-
сты, если сравнивать их с духовными, географическими, 
политическими трудностями и скандалами, бушующими  
в этом пространстве. Откуда такое недоверие к соседу?  
Почему ты склонен видеть в нем скорее врага, нежели дру-
га? Откуда берется идея этнических чисток и их программа? 
Конечно, эти вопросы лишь на первый взгляд такие невин-
ные и безвредные. В них содержится общепринятое (и не 
такое уж безосновательное) представление о Балканах как 
о пороховой бочке, регионе, который, по словам Бисмарка, 
не стоит жизни одного померанского гренадера. Сам Рихард 
Шварц цитирует это пресловутое высказывание в послес-
ловии составителя антологии. Или, как модернизировала 
трактовку Бисмарка с размахом, присущим представителям 
высших кругов, графиня Марион Дёнхоф*, сказав вечером, 
накануне начала войны в Косово: пусть они все перебьют 
друг друга, нам в это вмешиваться не следует. Шварц и сам, 
похоже, готов к ним присоединиться, прежде чем начина-
ет задавать невинные, на вид, вопросы, в свете указанного 
представления: «Для немца или шведа все это может пока-

*	  Графиня Марион Хедда Ильзе Дёнхоф, Мария Дёнхоф (1909-2002) – 
уроженка Восточной Пруссии, дочь депутата Рейхстага и придворной  
фрейлины, в 1944 г. принимала участие в неудавшемся покушении  
на Гитлера, после войны – политическая журналистка, главный редак-
тор газеты «Цайт».
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заться чуждым, да и просто пугающим». В черновом пере-
воде это могло бы означать, что мы должны рассматривать 
и трактовать недоверие к соседу, склонность видеть в людях 
врагов, жажду этнических чисток и их идеологическую про-
грамму как особенности местного менталитета.

При условии, что мы быстренько скажем, где конча-
ются границы этого чудесного края и где начинается край 
еще чудесней, лучший из миров, где нет злобы, эгоистич-
ных намерений, низменной идеологии. Если бы составитель 
антологии не пожимал плечами, а занялся определением 
понятия, если бы у него были доводы «за» и «против», то, 
согнувшись под грузом фактов, мы бы еще могли принять 
к сведению барственно спущенные решения. Мы бы при-
няли и принцип, предложенный Бисмарком и Дёнхоф для 
определения специфики региона. Как бы это было прекрас-
но, если бы было возможно. Тогда бы за пределами наших 
жутких земель радикальные ирландские протестанты стали 
бы славными ручными агнцами, точно как их не менее ра-
дикальные и не менее славные католические братья. Тогда 
и баски бы взрывать перестали. И бельгийскому королю не 
пришлось бы думать, как сохранить свою монархию воп-
реки валлонам и фламандцам. И каждый человек знал бы 
наперед, где ему надо родиться. И шведы бы тогда, в отли-
чие, например, от венгров со словаками, поддерживали бы 
самые тесные дружеские связи с норвежцами, датчанами,  
а главное, со столь близкими их сердцу финнами, а вчераш-
ние конфликты и сегодняшние выкрики в пивных можно 
было бы записать на счет просвещенного братства и христи-
анской любви. Тогда и шведский король Карл XII ни за что 
не стал бы искать союза с турками против русских, и голубцы 
по-шведски не называли бы турецким словом «кальдамар». 
Не говоря уж о том, что шведским магнатам даже в голову 
бы не пришло снабжать Гитлера своей сталью. Тем более 
за золото, происхождение и пути перемещения которого 
были им хорошо известны. Венгры, эмигрировавшие потом 
в Канаду, очищали вырванные и выбитые с зубами золотые  
коронки от мяса и крови прямо на месте, в Аушвице, однако 
в таком виде они уже не могли бы попасть в Цюрих, откуда 
их не везли бы дальше, в Стокгольм перелитыми в слитки  
в качестве компенсации за поставки боеприпасов. Этого  
не могло бы произойти. И шведские органы здравоохране-
ния не стали бы сокращать число собственных шведских 
психических больных с помощью позаимствованной у на-
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цистов программы по эвтаназии неполноценных членов об-
щества, ведь понятие lebensunwertes Leben – то есть, «жизнь, 
недостойная жизни» им было бы не знакомо, или же они не 
минуты не потерпели бы присутствия столь варварской идеи  
в рамках своих законов. Да и немцы, вероятно, настороженно 
смотрели бы на извечно кровавые наклонности балканских 
народов, если бы не строили свою тысячелетнюю империю 
за счет других народов. Если бы исполнительные группы, 
«айнзатцкомманды»* в течении полутора лет не уничтожа-
ли бы голыми руками евреев на Украине и в России. Если 
бы, исходя из этой ужасной практики, им не пришлось бы 
подыскивать другие средства массового уничтожения. Если 
бы они не начали оснащать концентрационные лагеря и не 
превращали бы их в лагеря уничтожения на промышленной 
основе. Если бы не грабили и не ровняли с землей европей
ские города и страны. 

И у шведов с немцами тоже, конечно, были бы серьезные 
причины насторожиться в отношении самих себя. Не будь 
они такими забывчивыми. И кто станет утверждать, буд-
то забывчивости такой не существует. Нет ничего страшнее  
и подлее человеческой забывчивости, движимой стремле-
нием выжить или сохранить видимость моральной чистоты. 
Балканская война, показанная в прямом эфире, позволила  
нам впервые увидеть, как происходит потеря памяти.  
Мы увидели человеческих самок, рыдающих над трупами 
собственных детенышей, – а ведь совсем недавно эти же су-
щества, под видом кротких дочерей отчизны или в припадке 
национальной истерии призывали молодых самцов уничто-
жать детенышей других человеческих самок – всех подряд, 
без разбора. Было бы, конечно, не совсем справедливо воз-
лагать ответственность за войны только на судьбу, роковое 
стечение обстоятельств, божественное провидение или дух 
соперничества, присущий человеческим самцам. Однако сле-
дует признать, что мы впервые могли наблюдать ужасающую 
власть эротического влечения, которое испытывают друг  
к другу человеческие самцы, и они же его взаимно и истово 
игнорируют. Мы в прямом эфире увидели, какая тонкая грань 
отделяет влечение, реализуемое в мирное время на трибунах 

*	  Einsatzkommandеn/Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD 
– спецподразделения гестапо и уголовной полиции, созданные перед  
началом Второй мировой войны для уничтожения в завоёванных 
«восточных областях» всех политических противников, коммунистов,  
«расово неполноценных элементов».
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стадионов и в душевых спортзалов, от массовых убийств, со-
вершаемых в изящно намотанных на головы балаклавах. 

Потому-то у меня и создается впечатление, будто  
Рихард Шварц безжалостно провоцирует авторов, нажимая 
на самые чувствительные точки. И поскольку антология 
вышла одновременно на десяти языках – албанском, бос-
нийском, болгарском, хорватском, македонском, черногор-
ском диалекте сербского, немецком, сербском, словенском 
и венгерском (в переводе Габора Чордаша, Оршои Галош 
и Дёрдя Сонди), причем без того неприятного привкуса,  
какой бывает у переводных текстов, – то провокации под-
верглись и ее многочисленные читатели. Пожимая плечами 
и виртуозно подбрасывая расистские формулировки, соста-
витель сборника наполняет провокацию историческим и со-
циологическим содержанием и ставит отобранных им авто-
ров и разноязыкую толпу читателей в неудобное положение. 
Большинство писателей воспринимает невинные и безвред-
ные, на первый взгляд, вопросы совершенно серьезно. Перед 
богом и человеком иначе они поступить не могут – слишком 
тяжелый исторический опыт за спиной. Рихард, насколь-
ко я его знаю, нервно реагирует на малейшие обобщения.  
«Это всего лишь предположение, абстракция», – восклицает 
он и всегда ждет предметности, индивидуальности, а не тео-
рий. В то же время, отсутствие способности к абстрактному 
мышлению для него грех. Рихард всеми силами старается 
придерживаться конкретики, личного опыта, не уходить  
в абстракцию. Мыслительный процесс он стремится привя-
зать к личной ответственности – к ней же хочет вернуться от 
ответственности исторической и апеллирует к такой куль-
турно насыщенной индивидуальной ответственности, кото-
рая в состоянии охватить самый широкий для европейского 
ума горизонт: Бога, мироздание, космос. Но о таких вещах 
Рихард предпочитает не говорить. И тут он прав – в этих 
пределах духа начинается территория литературы. Здесь 
и располагается его антология, маниакально привязанная  
к личности.

С писателями Шварц-составитель не слишком церемо-
нится, располагает произведения в алфавитном порядке по 
именам создателей. Национальная принадлежность авторов, 
литературный стиль, жанр, тема и даже качество произведе-
ний решающей роли не играют. Ласло Вегел (Végel László) 
написал глубоко личное, сильное эссе, а Исмаил Кадаре 
(Ismail Kadare) предложил скомпилированный текст, уже ис-
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пользованный для очередной конференции. Тексты сильно 
различаются по степени взыскательности, но у Кадаре перед 
нами мгновенно раскрывается мучительная реальность сию-
минутной авторской ответственности и интеллектуального 
уровня, на котором проходят конференции, посвященные 
данному региону. Биляна Срблянович (Biljana Srbljanović) 
представляет так называемую правдивую историю в жанре 
очерка, пронизанного жалостью к самой себе. Автор испы-
тывает по-своему острое, характерное для жителей региона 
чувство обиды. Вне зависимости от качества письма, чув
ство это очень искреннее. Наряду с системой предрассудков, 
бессознательно выстраиваемой писательницей, оно носит 
симптоматический характер, если посмотреть на эту часть 
Европы. Фатоса Конголи (Fatos Kongoli) можно упрекнуть 
в легкой зауми. Его статья сколочена из находящихся в об-
ращении штампов относительно ситуации в регионе. Что же 
до грубости его языка – нельзя сказать, чтобы в этих краях 
подобная брутальность была редкостью. Опубликованная  
в сборнике басня Димитра Динева (Димитър Динев) тща-
тельно выписана и свидетельствует о немалом таланте,  
однако назидательности в ней больше, чем нужно. Я вряд ли 
мог бы объяснить, о чем эта басня и чему она учит. Но что  
тут отрицать, на окраинах европейской литературы, где  
реальность индивидуализма только-только начала затраги-
вать общества, пронизанные эгоизмом и коллективизмом 
всех мастей, еще принято наделять поэзию и прозу учитель-
скими функциями и даже давать им определенные задания. 
Еще более захватывающая и характерная притча Владимира 
Зарева (Vladimir Zarev) – он попал в конец антологии по 
прихоти латинского алфавита – лишь усиливает предпо-
ложение, что здесь мы имеем дело не обязательно с неким 
коллективистским намерением или неприятием индивиду-
альности, но с куда более древним, близким к устной тра-
диции представлением о том, как надо рассказывать исто-
рии. К счастью для читателя, антологию отличают не только 
жанровая и сюжетная многоликость, неоднородность сти-
лей и уровней, но и серьезные литературные достоинства. 
Читателю повезло еще и потому, что составитель сборника 
остается совершенно бесстрастным в отношении не только 
национальности авторов и разнообразия жанров, но и при-
менительно к литературной ценности текстов. Мы словно  
смотрим поверх голов множества талантливых авторов  
и видим дальше, чем каждый их них по отдельности.
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Давиду Албахари (David Albahari), с его запутанной, бо-
гатой переживаниями, но немногословной и скупой на слова 
историей, тоже не чужды привкус первозданной устной тра-
диции, притчевость или отрывочная балладная структура. 
Это писатель, который смотрит на близкое с большого рас-
стояния. Он не участвует в событии, но описывает его поверх
ность. Текст может лишь следовать за формами появления 
загадок, их следами, за непредсказуемым ритмом. Автор на-
блюдает за тем тайным, подпольным, нелегальным миром, 
который у нас на глазах превращает самые незначительные, 
на первый взгляд, человеческие события в кровопролитие.  
Поступки при этом остаются бесшумными, безликими,  
безымянными. Ключевой ответ Албахари на вопросы, задан-
ные Рихардом Шварцем, балансирует на грани паранойи. 
Бора Чосич (Bora Ćosić) обращается к незначительному эпи-
зоду – вспоминает события раннего детства. (Воспомина-
ния, кстати, занимают в антологии особое место.) Семья пе-
реезжает из Загреба в Белград, из дома с садом в городскую 
квартиру, и ребенок переживает это событие как катастрофу. 
Он изгнан из рая, лишен блаженства единого и единственно-
го мира и языка. В то же время, мальчик открывает для себя 
нечто новое. «Я понял, что где-то рядом всегда существует 
другая жизнь, и она коренным образом отличается от на-
шей прежней жизни, составляет чуть ли не противополож-
ность ей. Словно бы эта жизнь содержит некое противоречие  
самой себе, и достаточно одного поворота, чтобы прояви-
лась иная, скрытая в глубине картина. Это означает, что все 
те же шкафы, книжные полки и папины кресла таили в себе 
еще одну сущность, которая лишь ждала подходящего мо-
мента, чтобы проявиться». В том старом, предвоенном мире, 
предвоенном городе ребенок осознает, что стал участником 
интриги, тайного сговора, связанного с загадочной реальнос-
тью, частью которой является и он сам. Ясное, эмоциональ-
но насыщенное, лишенное вычурности повествование Чо-
сича придает антологии мудрости и спокойствия. Славенка 
Дракулич (Slavenka Drakulić) предлагает три монолога, сле-
дующие один за другим. В текст они вплетены так, словно  
не подвергались никакой обработке и вполне могут быть до-
кументальными свидетельствами. Автор фиксирует их на 
базе живой речи. Славенку Дракулич давно занимает тема 
свидетеля, очевидца, его роли и распределения ролей, од-
нако, применительно к событиям писательница остается  
настолько невозмутимой, будто моральная сторона ее не 
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интересует. Она ведет себя резко, стремится оставить след. 
Остальное зависит от вас. За грубостью кроется богатство 
чувств. В один прекрасный день Верица понимает, что ее  
отец во время войны участвовал в массовых расправах,  
и перестает говорить, молчит и дома, и в школе. Анте, хоть  
и серб, – лучший друг хорвата Марко, и потому все ребята  
с их улицы вместе отправляются на войну, где учатся уби-
вать и переживать смерть друг друга. До тех пор, пока Мар-
ко не начинают одолевать сомнения: не он ли стал убийцей 
родителей Анте. Последний на протяжении почти трех  
с половиной страниц, убивает своего лучшего друга, мучимый 
догадкой и страдающий от потери. Убивает. И текст совершает 
это убийство вместе с ним, запечатлевает на веки вечные. Му-
сульманская семейная пара нехотя, против своей воли вынуж-
дена взять в дом брошенного сербского младенца всего двух 
дней от роду. Тем самым они вступают на путь, где им суждено 
испытать презрение и унижение со стороны соплеменников. 
Муж и жена осознают, что обрели счастье с этим ребенком, но 
еще они знают, что ребенок этот будет страдать до самой смер-
ти. Александр Хемон (Aleksandar Hemon) пробует измерить 
бездну ненависти к чужому, погружаясь в магические слои 
человеческого сознания, и начинает с самых глубоких и древ-
них ощущений. Он вспоминает, как в возрасте четырех с по-
ловиной лет хотел убить только что принесенную из роддома 
новорожденную сестру. Ведь она вторглась в его мир, забрала, 
присвоила главное сокровище самолюбия – исключительное 
внимание родителей. Автор внимательно исследует убийцу 
в самом себе, осознает способность, готовность совершить 
преступление. Намерение от самого убийства почти ничто не 
отделяет. Присутствие инстинкта убийцы, которое всю жизнь 
налично в сознании, можно либо возненавидеть, либо претер-
петь. Из вполне частных историй у Хемона получается внят-
ное, мастерски выстроенное эссе. Он вскрывает механизм, 
демонстрирует элементы, необходимые для формирования  
и запуска инстинкта убивать. Мудрость автор черпает ис-
ключительно из самопознания, которое одновременно есть 
познание мира и человека. Вместе со своими родителями он 
переносит нас и в эмиграцию, где замеряет не только уро-
вень ненависти посторонней среды к чужакам, но и глубину 
ненависти со стороны эмигрантов. Тексты Миленко Ерго-
вича (Miljenko Jergović) – нечто среднее между эссе и мему-
арной прозой. Точно Аттила Йожеф заговорил своим изму-
ченным сомненьями фальцетом. «И эту историю, которую я 
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сейчас описываю и к которой я, увы, ничего не присочинил 
и не прибавил, я уже несколько раз рассказывал». Да и как 
ему оторваться от истории собственной многонациональной 
семьи. Членов ее судьба бросает из стороны в сторону – в ла-
геря, в армии, города, кидает в идеологии, обращает в бегство, 
делает жертвами катастроф. Они бегут и сами, подталкивая 
друг друга. Ергович рисует портреты, делает меткие зари-
совки, приближая к героям так близко, что они уже не могут 
быть чужими. Чарльз Симич (Charles Simic) тоже творит 
на стыке мемуаров и эссеистики. Не будучи заранее знаком  
с антологией Рихарда Шварца, он со смертоносной уверен-
ностью задает тон ее участникам. «Задача интеллигенции 
– придумывать оправдания для тех, кто убивал женщин  
и детей. А журналисты и комментаторы призваны распро-
странять ложь, а потом доказывать ее достоверность. Я сразу 
признал, что мой собственный народ просит меня стать его 
соучастником в преступлении; я должен делать вид, будто по-
нимаю и прощаю поступки, о которых мне известно, что они 
непростительны».

Мне же, среди всех этих замечательных литературных 
достижений, милее всего новелла Ирены Врклян (Irena 
Vrkljan) «Планета Мила». Как можно узнать из венгерско-
го комментария, который несколько отличается от справки 
к немецкому изданию, Ирена Врклян родилась в Белграде, 
выросла в Загребе, закончила Берлинскую киношколу, пи-
шет по-хорватски, а известность ей принесла книга о Мари-
не Цветаевой. Между этими женщинами словно существует 
некая тесная, сестринская связь, тонкость чувств, быстрота 
идей, эмоциональная трепетность. Врклян рассказывает 
эмигрантскую историю двух творческих личностей, семей-
ной пары, Милы и Ивана – они бежали из Белграда и посе-
лились в районе Веддинг, на севере Берлина, где страдают 
от нужды и одиночества. Молодыми их уже не назовешь. 
Мила – поэт, но стихов больше не пишет, Иван – художник, 
но он, кроме как рисовать, больше ничего не умеет. Есть что-
то, чего они не могут забыть, но об этом так и говорится. Как 
будто сама Цветаева рассказывает эту грустную, изящную 
историю, полную красоты, ужаса и острых поворотов сю-
жета. Однако автор не заимствует стиль Цветаевой – у той 
все было куда яростней, страсти в клочья, – но пишет с при-
сущей русской поэтессе чуткостью по отношению к чужим 
судьбам, самоотверженным и жертвенным настроем, сво-
бодным от геройства и жалости к себе. Так, в общем голосе, 
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должно быть, слышится родственная связь. Вркляна пишет 
о дружеских чувствах, которые рассказчица питает к Миле, и 
как автор вплетает в ткань повествования похожие по скла-
ду личные черточки Цветаевой и обрывки историй ее па-
рижской эмиграции. Таким образом нам удается заглянуть  
в этой истории очень далеко и неожиданно увидеть не только  
печаль и ужас, но и ее красоту. Признаюсь, от этого зрелища 
у меня перехватило дыхание. 

***
Помню, как в том давнем фантастическом путешествии 

мы проезжали где-то близ Брашшо и Сегешвара. На относи-
тельно прилично отремонтированном шоссе машин не было 
вообще. Ни одного транспортного средства. Ни спереди, 
ни сзади. Глазу не за что зацепиться – только асфальтовое  
полотно, прямое как стрела, со всей той ерундой, что мы  
с собой набрали. Ехали мы долго, в хорошем темпе, не торо-
пясь, с комфортом, безо всякого напряжения. И настроение 
у нас было приличное. Вокруг тянулась равнина: ощущение 
было такое, будто рука господня подняла нас над земной 
плоскостью и унесла в пустоту. Над нами – безоблачное  
небо. До горизонта, обозначенного горными хребтами,  
– ничего, пустота. Набирая силу, блестело весеннее солн-
це. Над прогретой почвой по всей равнине стоял синеющий 
туман, точно голубой легкий ветерок. Повсюду покой и без-
ветрие. Мы уже никуда не торопились. В предшествующие 
дни нам иногда удавалось избавиться от сопровождения  
спецслужб – не сказать, чтобы совсем без затруднений, но 
по адресам и телефонам в Шепшисентдёрде и Марошвашар-
хее* «отработать» удалось как следует. Журналисты смогли 
увидеть и услышать много такого, о чем раньше имели лишь 
смутное понятие или вообще не знали. Профессиональное 
напряжение, наконец, спало. Сопровождающие нас лица  
периодически осмеливались подойти к нам совсем близ-
ко, постоянно шуршали где-то рядом своими плащами  
из болоньи, но это тоже было частью приключения. Один 
раз двое специально толкнули Мануэля, сбегая со второго 
этажа, журналист ударился об стену. Двое исчезли в кори-
доре, ведущем вниз, в подвал. Мануэль выскочил из здания,  
а я навалился на перила и какое-то время простоял так – не 

*	  Румынские названия городов: Сфынтул-Георге и Тыргу-Муреш, соот-
ветственно.
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хватало воздуху. Они могли незаметно избить нас на той 
лестнице, но, судя по всему, приказа такого не было. Наси-
лия нам удалось избежать, все остались целы. Последнего 
агента из Секуритате мы засекли в холле гостиницы, он явно 
поджидал нас, но, видимо, ему дали указание не мешать. 

В какой-то момент Сюзанна вдруг сбавила скорость  
и затормозила. Мы с заднего сидения спросили, что произош-
ло. Сюзанна с Рихардом открыли передние двери, точно сго-
ворились. Стало понятно, что ничего такого не случилось  
– просто захотелось послушать тишину. Свет, воздух, тепло. 
Мы сзади тоже распахнули двери. Сидели вчетвером и слу-
шали тишину над воспарившим в воздухе пейзажем. Потом 
снова пустились в путь. Притихшие, слегка погрустневшие, 
но, в любом случае, счастливые. Яркое солнце, до горизонта 
бескрайняя равнина. На шоссе ни машины. Вокруг ни дерев-
ца, ни кустика. Тени взяться неоткуда. Сложно было преду-
гадать, что могут возникнуть проблемы с видимостью. 

Как вдруг, справа по направлению движения, с самой 
середины поля в нашу сторону выдвинулась крохотная точ-
ка. Я еще подумал, грузовик едет по проселочной дороге, 
но внимания особого не обратил. По мере приближения, 
он стал набирать скорость. Я сидел как раз с той стороны, 
где мог это заметить, но с чего я должен был интересовать-
ся скоростью и лошадиными силами. Почему я должен был 
предвидеть, что может произойти. На пересечении с шоссе 
грузовику следовало бы остановиться и подождать, пока мы 
проедем – об этом я тоже, по идее, не должен был задумы-
ваться. Однако, вместо того, чтобы сбавить скорость, транс-
порт понесся прямо на нас. Это был военный грузовик. По-
началу он будто навалился всей массой, вдруг все потемнело,  
и за этим, должно быть, последовал оглушительный хло-
пок от столкновения двух предметов, после чего раздался 
скрип и грохот. Мы, наверное, немного пролетели по воз-
духу, шлепнулись оземь и соскользнули на противополож-
ную сторону дороги. Я видел, как Сюзанна высоко подняла  
голову, ждал, что она предпримет. Присутствия духа Сюзан-
на не потеряла. Удержать автомобиль на дороге она не могла, 
но практически удержала. Видимо, она сняла ногу с педали 
газа, чтобы мы не опрокинулись в мелкую придорожную ка-
наву, а, покачиваясь, приземлились на плоской равнине без  
повреждений. Только одно заднее колесо застряло в кана-
ве. Все четыре двери удалось открыть. Военный грузовик  
с грозными бамперами остановился сзади нас, на пере-
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крестке, уровнем повыше. Сначала – немая тишина, шок.  
Остальные живы, а это, скорее всего, означает, что и я еще 
жив. Потом мы, каждый на своем языке, заорали друг на дру-
га и на единственного солдата, сползшего с высокого сидения 
грузовика. На лбу у него виднелась кровь. Ощупывая живот 
и пошатываясь, водитель направился к нам. Лет ему было 
не больше двадцати. Трезвый. Мы тоже сделали несколько 
шагов навстречу. И, словно нас, троих мужчин, там не было, 
солдат схватил за руку Сюзанну и принялся кричать и умо-
лять ее по-румынски. Словно просил у нее, только у нее про-
щения за страшную ошибку, проступок, или совершенный 
грех, молил о пощаде, о милосердии. Может, за будущий  
грех. Он ведь сделал это, и все равно остался невиновен.  
Повезло. И все равно я не мог отогнать от себя мысль, что 
сделал он это по приказу спецслужб. Солдат будто хотел при-
клеиться к сюзанниной руке, поцеловать ее. Он, наверное, 
был счастлив, что эта молодая женщина со сверкающей коп-
ной светлых волос осталась цела и невредима. А мы кричали,  
перебивая друг друга – по-шведски, по-французски, по- 
румынски и по-венгерски. Солдат был грязный, по шею  
в машинном масле, от него дурно пахло, шапка сползла на  
затылок. Положение усугублялось еще и тем, что он все вре-
мя плакал и подвывал. Потом, безо всякого перехода, парень 
вдруг провел пальцем по слегка помятому темно-синему 
боку нашего автомобиля – будто прикоснулся к священной  
реликвии – и бросился назад, к своему грузовику. Никто 
не двинулся с места. Солдат откуда-то вытащил буксирный 
трос, чтобы, содрогаясь от рыданий, вытащить из канавы  
дорогую шведскую машину. Сделать это было непросто,  
от возмущенных сторон потребовалось спокойствие и здра-
вый рассудок. Мы никогда не сможем узнать, никогда не уз-
наем, что это было. Что это было. Сколько голову ни ломай.


