Verbatim. Путеводитель переговорщика

Об авторе

Измайлов Вячеслав на letterra.org
Военный обозреватель «Новой газеты». Родился в 1954 году. Кадровый военный, прошедший Афганистан,  стал переговорщиком во время Первой чеченской войны, спасая жизни солдат, детей, русских,...
Если бы майора Измайлова не существовало, его следовало бы выдумать — просто для того, чтобы у нас имелся такой персонаж, вернее, такой герой.

Афганистан за эти 2 года запомнился многим – каж­дый час происходило что-то. Вот один рейс – 15 ноября… Нет солдата – машина его есть, автомат его в машине есть, нет нескольких гранат и его самого… И солдата находят мертвым в нескольких сотнях метров.

Он особенно мне запомнился, поскольку у меня со­хранилась его предсмертная записка – он покончил жизнь самоубийством, подорвал себя гранатой, молодой солдатик, и ответа на его слова в той записке я не нахожу до сих пор. (Потом его мама – одного прапорщика мы послали тело это­го го солдатика доставить семье, но он сбежал, оставил гроб в военкомате и бегом назад, – а его мама писала и спрашивала, как погиб сын…)

Я помню эти слова: я стал трусом, такие люди не должны жить, прошу сообщить моей маме, что я погиб как герой.... Для меня же, что в Афганистане, что после – будь ты трусом, калекой, да кем угодно, все равно, для своей мамы ты – сын, главное, чтобы ты вернулся с войны, каким угодно. А государство наше было настроено так, что ты должен быть по­бедителем, героем, должен быть сильным. Вот эта установка была и в нем… Я бы ни при каких обстоятельствах, ни тогда, ни сейчас, не смог бы покончить жизнь самоубийством, а ему хватило смелости пойти на это, но он называл себя трусом – вот это мне было непонятно и тогда и сейчас, наверное это мо­гут объяснить только психологи…

То что отличало Афганистан, может быть от Чечни тоже, это, наверное, вот что… Тогда, я уже отслужил полтора года, мы ушли в рейс и перед Кандагаром были обстреляны, попали в засаду. И со мной вместе в машине технического замыкания остались несколько человек, которых я до сих пор помню по именам. – Русский, рядовой Мотыхляев, он был разгильдяй из разгильдяев, постоянно кого-то из моло­дых обижал, и я с ним вечно ругался по этому поводу; лито­вец Микилёнис, мы его называли Микки; латыш Иглитис, он был самый молодой – всего полгода прослужил, ему было от силы 19 лет; узбек Фадзиев. И они, эти ребята, под об­стрелом творили чудеса, они многих спасли, и вот послед­нее – надо было забрать машину технического замыкания… 

System Messages

  • warning: preg_match() [function.preg-match]: Compilation failed: disallowed Unicode code point (>= 0xd800 && <= 0xdfff) at offset 1811 in /www/letterra/www/htdocs/sites/all/modules/ctools/includes/cleanstring.inc on line 157.
  • warning: preg_match() [function.preg-match]: Compilation failed: disallowed Unicode code point (>= 0xd800 && <= 0xdfff) at offset 1811 in /www/letterra/www/htdocs/sites/all/modules/ctools/includes/cleanstring.inc on line 157.
  • warning: preg_match() [function.preg-match]: Compilation failed: disallowed Unicode code point (>= 0xd800 && <= 0xdfff) at offset 1811 in /www/letterra/www/htdocs/sites/all/modules/ctools/includes/cleanstring.inc on line 157.
  • warning: preg_match() [function.preg-match]: Compilation failed: disallowed Unicode code point (>= 0xd800 && <= 0xdfff) at offset 1811 in /www/letterra/www/htdocs/sites/all/modules/ctools/includes/cleanstring.inc on line 157.
  • warning: preg_match() [function.preg-match]: Compilation failed: disallowed Unicode code point (>= 0xd800 && <= 0xdfff) at offset 1811 in /www/letterra/www/htdocs/sites/all/modules/ctools/includes/cleanstring.inc on line 157.
  • warning: preg_match() [function.preg-match]: Compilation failed: disallowed Unicode code point (>= 0xd800 && <= 0xdfff) at offset 1811 in /www/letterra/www/htdocs/sites/all/modules/ctools/includes/cleanstring.inc on line 157.