"Мессия вернулся на Гаити..."

Гаити умирает, Гаити продолжает жить. Это как будто могильная постановка пьесы Сэмюэля Беккета. Гаити больше так не может. В Гаити всё по-прежнему.

…Гаити гордится тем, что на его территории действует несколько троцкистских партий, обычно насчитывающих по два-три члена, а еще одна коммунистическая партия, где число членов выше более чем в два раза. Я сидел на складном стуле среди группы активистов и слушал их вожака: «В будущем рабочий класс неизбежно одержит верх», – пророчил он. Было бы невежливо просить его поделиться более подробным анализом. «Si le Bon Dieu v’lay», – пробормотала единственная женщина в собрании. «Если пожелает добрый Господь».

Самые знаменитые строки из пьесы Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо» говорят о застое, о тщетности надежды. Если бы Беккет был гаитянином, то те же самые слова относились бы напрямую к борьбе за выживание. К выражениям лиц мужчин и женщин, отчаянно пытающихся добыть пропитание для себя и своих семей: «Я должен продолжать, не могу продолжать, буду продолжать». Или же – если говорить о более сытом сословии: «Скоро я стану президентом».

Величавые, разноцветные птицы с пышным оперением, когда-то жившие в обнесенном стеной саду моего любимого гранд-отеля «Олоффсон», куда-то исчезли – вместе с эпитетом «гранд». Мне не хватало взглядов их глаз-бусинок, их нарочито вальяжной поступи. Ричард Морзе, управляющий, постоянно живущий при отеле, музыкант и жрец вуду, а когда-то еще и аспирант Принстона, бывало, говорил мне: «Если бы вы жили в нашем саду, вам бы захотелось отсюда уйти?»

А они куда-то ушли; может быть, их съели.