Круг войны

Об авторе

Бабченко Аркадий на letterra.org
Российский писатель, журналист. Родился в 1977 г. В 1995 г. был призван в ряды Вооруженных сил РФ, проходил службу на Северном Кавказе, в городе Моздок. Специальный корреспондент  «Новой газеты...

Каждая война имеет свой радиус распространения. Её круг четко очерчен. Его пересечение ощущается физически – все, ты пересек черту, въехал в круг. За два километра от черты войны может не быть вообще, но тут все сразу меняется. Словно повернули выключатель, и ты уже совсем в другом мире.

Первые ощущения у всех одинаковы: «Это не со мной, это такое кино» и «Мама, роди меня обратно». Происходящее кажется нереальным. Этого не может быть. Где-то далеко – возможно. На кадрах кинопленки – да. Но не здесь, не сейчас и не со мной. Меняется обстановка. Сгоревшие дома, трупы животных, разорванная раскуроченная техника, гарь пожарищ, беженцы с тюками, козами, скарбом, гроздьями свешивающиеся с грузовиков. Бездомные с ошалевшими глазами. Раненные. Растерянные новобранцы. Бардак. Кругом только военная техника, только крики и мат. Нет ни света, ни водопровода, ни магазинов, ни телефонной связи, ни такси – ничего, что составляет наш привычный мир. Глаз цепляет только разруху, люди живут на улице или в подвалах. Пьют топленый снег или воду из речек и болот.

 Страх, отчаяние, озлобленность, напряжение разлиты в воздухе. Они чувствуются буквально кожей. Понятие дома перестает существовать. Когда внутри человеческого жилья лежит снег, это рождает странные чувства. Меняются запахи, ощущения, даже цветовая гамма. Синее небо, белые облака, зеленые горы пропадают, остаются только черно-белые тона. Красок больше нет, они не воспринимаются сознанием. Самое сильное впечатление оставляет запах. На войне он совсем другой. Его не описать, но и ни с чем не спутать. Смесь солярных выхлопов, пыли, горчины пожаров, разрухи и черт его знает чего еще. Иногда примешивается трупный.

Кровь тоже имеет не только свой цвет, но и свой запах. Это сгустки, это живое. Если перебита артерия, то кровь имеет желеобразный вид с белыми сгустками, она не течет, она вываливается из человека комками, такое ощущение, что она дышит, это было внутри, это тоже человек – и запах от неё такой же: тяжелой свежатины. На это тяжело смотреть. Но запах тяжелее. И запоминается четче.